序? 言
陳志強(qiáng)
牛津通識(shí)讀本《拜占庭》這本書(shū)，我還是次聽(tīng)說(shuō)。多年前，我和弟子武鵬副教授合作翻譯過(guò)曼格主編的《牛津拜占庭史》（北京師范大學(xué)出版社2015年版），那是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)類教材。牛津大學(xué)這么快又出版新的拜占庭通史書(shū)了？這兩本書(shū)有什么不同？帶著滿腹疑團(tuán)，我尋找答案。
在海內(nèi)外弟子的幫助下，我終弄明白了，《拜占庭》是一本大學(xué)普及讀物，屬于七百多種牛津通識(shí)讀本系列圖書(shū)之一。根據(jù)出版社公布的現(xiàn)有讀本名錄，歷史類讀本近十分之一。這套書(shū)的選題與牛津大學(xué)的課程體系并不完全配套，也許是為了滿足在校各院系同學(xué)廣博的求知需求。以這兩本拜占庭史書(shū)籍來(lái)看，《牛津拜占庭史》的主編是學(xué)富五車(chē)的國(guó)際拜占庭學(xué)的著名權(quán)威，而《拜占庭》的作者則是70后中青年專家薩里斯。這里并非以此評(píng)判兩書(shū)的質(zhì)量，只是想說(shuō)明它們各自的突出點(diǎn)。例如，《拜占庭》的寫(xiě)作重點(diǎn)集中，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)及其對(duì)拜占庭政治和文化的影響，在較短的篇幅中展現(xiàn)出這個(gè)中世紀(jì)大帝國(guó)千余年歷史發(fā)展的主線，讀者可以用一周喝咖啡的時(shí)間讀完它。又如，它語(yǔ)言通俗活潑，在一些歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的重大事件和人物那里制造場(chǎng)景，令人興趣盎然。這種書(shū)其實(shí)并不好寫(xiě)，只有在深入研究拜占庭史和全面把握拜占庭歷史與文化系統(tǒng)知識(shí)后才能完成。因此，作者在前言中稱，他是在全球的拜占庭研究機(jī)構(gòu)之一哈佛大學(xué)橡樹(shù)園圖書(shū)館完成此書(shū)的，可見(jiàn)他是下了一番功夫的。
拜占庭帝國(guó)從哪里來(lái)？這個(gè)帝國(guó)與羅馬帝國(guó)是什么關(guān)系？上千年的拜占庭帝國(guó)有哪些重要特征？一度強(qiáng)盛的拜占庭帝國(guó)后來(lái)為什么衰亡了？拜占庭歷史與文化的歷史定位是什么？等等，這類問(wèn)題在這本小書(shū)中都會(huì)有適度而生動(dòng)的解答。
如果以宏觀的視野看待古羅馬帝國(guó)以后的歐洲地中海歷史，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)統(tǒng)一了地中海世界的羅馬大帝國(guó)留給了后世兩種政治模式：其一是東地中海世界（包括地中海和黑海）的中央集權(quán)制，其二是西地中海和西歐的地方集權(quán)制。前者的繼承者是統(tǒng)一的拜占庭帝國(guó)，而后者的繼承者是戰(zhàn)亂不休的西歐。在歐亞大陸西端的這個(gè)空間狹窄的試驗(yàn)場(chǎng)上，兩種大人群治理模式經(jīng)過(guò)了中世紀(jì)千余年的實(shí)踐，留給后人一段令人回味無(wú)窮的歷史故事。
今天被普遍貶斥的拜占庭帝國(guó)中央集權(quán)皇帝專制，事實(shí)上是從晚期羅馬帝國(guó)到拜占庭帝國(guó)發(fā)展史的必然結(jié)果。公元3世紀(jì)大危機(jī)將羅馬帝國(guó)拖入混亂的深淵，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、人口銳減、思想錯(cuò)亂，激發(fā)了政治混亂，皇位持續(xù)更迭，康茂德被殺后便爆發(fā)了數(shù)十年之久的皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)，235年至284年間，約26個(gè)皇帝輪番坐莊，各地起義騷亂此起彼伏，內(nèi)亂伴隨著日耳曼各部落成功入侵帝國(guó)，薩珊波斯軍隊(duì)也乘亂進(jìn)攻，甚至于260年俘虜了羅馬皇帝。在此艱難時(shí)世，恢復(fù)政治秩序和相對(duì)安定的社會(huì)生活是羅馬人的普遍愿望，強(qiáng)化帝制的發(fā)展趨勢(shì)由此突顯，至少人們對(duì)五賢帝之安定和公元3世紀(jì)大危機(jī)之混亂的優(yōu)劣形成了共識(shí)和選擇的傾向性。戴克里先和君士坦丁時(shí)代的帝國(guó)逐漸擺脫戰(zhàn)亂，以拜占庭皇帝專制為核心的中央集權(quán)制有效地中止了晚期羅馬帝國(guó)軍閥割據(jù)的政治局面，結(jié)束了憑借武力征戰(zhàn)奪取權(quán)力的殘暴方式，以一種血親世襲繼承原則取代了軍事強(qiáng)人普遍覬覦皇位的習(xí)俗。
此后，皇帝專制時(shí)緊時(shí)松，帝國(guó)中央集權(quán)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。一些鐵腕君主特別是能征善戰(zhàn)的皇帝將帝國(guó)帶入強(qiáng)盛，不僅社會(huì)生活穩(wěn)定富足，而且有效地抵御住了強(qiáng)大外族敵人的入侵和東方游牧民族持續(xù)不斷的劫掠。與此同時(shí)，個(gè)別平庸之輩或昏庸帝王造成的短時(shí)混亂和宮廷內(nèi)爭(zhēng)，并沒(méi)有對(duì)民眾生活產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響。相對(duì)穩(wěn)定的政治統(tǒng)一，促使拜占庭帝國(guó)的社會(huì)生活保持在總體上有序的范圍內(nèi)，因此經(jīng)濟(jì)發(fā)展環(huán)境相對(duì)良好，社會(huì)財(cái)富積累也相對(duì)迅速，甚至在特定時(shí)期進(jìn)入短期良性循環(huán)的快速發(fā)展階段。該地區(qū)的城市生活質(zhì)量達(dá)到了歐洲地中海世界的水平，并成為中世紀(jì)時(shí)期宗教文化生活活躍的中心。
以更宏觀的視角來(lái)看，當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲地中海和西亞地區(qū)的人口情況，就很說(shuō)明問(wèn)題。前工業(yè)時(shí)代社會(huì)財(cái)富的積累很難統(tǒng)計(jì)清楚，唯有人口是個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的指標(biāo)。因?yàn)橹灰�百姓生活安穩(wěn)，日子過(guò)得去，家長(zhǎng)們就一定會(huì)生育孩子并把他們養(yǎng)大，富有之家更是把人丁興旺視為生活的選擇，因此人口增長(zhǎng)指標(biāo)是衡量古代社會(huì)（包括國(guó)家）發(fā)展程度的指標(biāo)。晚期羅馬帝國(guó)之后，歐洲地中海地區(qū)的變動(dòng)便是東部和西部地區(qū)分道揚(yáng)鑣各自走上不同的道路，東羅馬帝國(guó)即后世所稱的拜占庭帝國(guó)，保持著國(guó)家權(quán)力的相對(duì)集中，皇帝專制制度自君士坦丁一世后持續(xù)到1453年。與此同時(shí)，西羅馬帝國(guó)缺乏中央集權(quán)，各級(jí)封建領(lǐng)主以家族為基本單位，以土地為紐帶形成封主和封臣之間的封建關(guān)系，出現(xiàn)了我的封臣的封臣不是我的封臣、我的封主的封主不是我的封主的斷裂等級(jí)制。各級(jí)封建主之間形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，他們相互沖突，內(nèi)部戰(zhàn)亂不斷，外族持續(xù)入侵，長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂遍及西歐和中歐各地，這里成為中世紀(jì)世界戰(zhàn)亂為頻繁的地區(qū)。
這種政治上的四分五裂狀態(tài)和拜占庭帝國(guó)中央集權(quán)治下的統(tǒng)一帝國(guó)反差極為鮮明，其社會(huì)表現(xiàn)便是人口差異極大。根據(jù)學(xué)者粗略估算，自2世紀(jì)末羅馬歐洲人口達(dá)到6700萬(wàn)到7000萬(wàn)人以后，歐洲居民大多集中到了拜占庭帝國(guó)，甚至在拜占庭帝國(guó)收縮到東部地區(qū)后，其人口也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西部地區(qū)。造成人口東向集中的原因雖然復(fù)雜，但戰(zhàn)亂促使人們向富足安定的地區(qū)流動(dòng)，幾乎是沒(méi)有疑問(wèn)的關(guān)鍵性因素。中世紀(jì)西歐內(nèi)部多層次、多形式的戰(zhàn)亂造成人口和財(cái)富大量損失是沒(méi)有爭(zhēng)議的共識(shí)，該地區(qū)長(zhǎng)期戰(zhàn)亂和貧窮也是不可否認(rèn)的事實(shí)，那里遠(yuǎn)比拜占庭世界更貧窮、痛苦和野蠻，人口死亡率更高。拜占庭帝國(guó)之所以長(zhǎng)期占據(jù)歐洲地中海世界富有地區(qū)、人口多地帶，成為文化活躍的中心，絕非偶然，是帝國(guó)中央集權(quán)政治下社會(huì)生活相對(duì)安定的必然結(jié)果，這與戰(zhàn)亂頻繁的歐洲其他地區(qū)形成鮮明對(duì)照。
馬其頓王朝巴西爾二世的黃金時(shí)代是拜占庭帝國(guó)發(fā)展的，也是帝國(guó)中央集權(quán)制國(guó)家由強(qiáng)盛而衰弱的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。拜占庭帝國(guó)中央集權(quán)制在科穆寧王朝時(shí)期的貴族治理改革后發(fā)生了改變，皇帝家族政治逐步取代了原有的國(guó)家政治。大約與此同時(shí)，歐洲其他地區(qū)特別是西歐地區(qū)的家族地方集權(quán)，卻逐漸朝向國(guó)王為代表的中央集權(quán)制發(fā)展，出現(xiàn)了早期多層次政治無(wú)序狀態(tài)向著國(guó)家集中統(tǒng)一政治權(quán)力的發(fā)展趨勢(shì)。衰落階段的拜占庭國(guó)家集中統(tǒng)一政治權(quán)力自科穆寧王朝后愈發(fā)衰弱，不自覺(jué)地促使帝國(guó)中央集權(quán)降格為地方集權(quán)勢(shì)力。這一深刻變動(dòng)為嗣后歐洲地中海世界在中世紀(jì)晚期和近代早期的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，西歐各國(guó)不斷強(qiáng)化的以國(guó)王集權(quán)為形象的民族國(guó)家恰好符合工業(yè)文明初起的政治經(jīng)濟(jì)要求，那里各個(gè)近代國(guó)家的發(fā)展愈發(fā)強(qiáng)勢(shì)，而拜占庭則從強(qiáng)勢(shì)的中央集權(quán)帝國(guó)蛻變?yōu)榈胤郊瘷?quán)的家族統(tǒng)治，資源和疆域同比萎縮，進(jìn)而被新興的中央集權(quán)的奧斯曼帝國(guó)所滅。
筆者多說(shuō)了幾句，希望讀者在閱讀《拜占庭》一書(shū)時(shí)，既能看熱鬧，也能看門(mén)道。更多的解讀，則有賴于讀者在細(xì)讀此書(shū)中，細(xì)細(xì)品味，領(lǐng)悟參透。