自 序

和同齡的女人相比，我的人生經(jīng)歷可能要多出那么幾個(gè)小疙瘩。二十六歲前，我在江蘇如皋生活。小時(shí)候被養(yǎng)父養(yǎng)母抱養(yǎng)，少年時(shí)又返回親生父母身邊，高中畢業(yè)后突然染上頑癥，纏綿病榻多年。二十七歲那年遠(yuǎn)嫁到浙東小鎮(zhèn)，一個(gè)人在人生地不熟的異鄉(xiāng)從頭開始。先是開日用小雜貨店兼帶幫人縫補(bǔ)舊衣服，過了年把，懷孕了，因?yàn)樯眢w吃不消，店關(guān)張了。孩子九個(gè)月大的時(shí)候，被拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)所迫擺起了地?cái)�。擺地?cái)偟腻X不好賺，沒有哪一天不是凌晨三點(diǎn)多起床去菜市場搶地盤的。堅(jiān)持了幾個(gè)月，自己動(dòng)手組裝了一部簡易的手推車做起了沿街兜售小百貨的三道販子。十年前利用擺攤之余的閑暇時(shí)間，自娛自樂寫起了不著調(diào)子的小文章，直到今日。

在小鎮(zhèn)人眼里，我能言善道，會(huì)折騰，肯吃苦，適合闖江湖。我不是天生闖江湖的人，我不能設(shè)計(jì)自己的人生旅程，只能由著生活的巨掌來擺布我的一切，這其中，就包括十三年的婚姻解體。

讀初中的兒子有時(shí)會(huì)問我：媽媽，到浙江來你后悔了嗎？

有什么好后悔的呢？普通人的一生，無論怎么邁步，總會(huì)有所得有所失。人到中年，有一個(gè)良好的生活信念支撐著，即可。其余的，一律是糾纏。

我有一個(gè)很豐沛的童年。在蘇中平原的蔡家莊村，那里有我善良淳樸的養(yǎng)父母，有曾經(jīng)親密無間的小伙伴，有性格鮮明的村人鄰居。我熟悉蔡家莊村的河流、大樹、田野以及更迭的四季，盡管我已離開那里三十年了，但此刻的我仍可以清楚地描繪出當(dāng)時(shí)那湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空。我甚至記得一只經(jīng)常來我家門前的大河里覓食的翠鳥，它的身子圓滾滾的，羽毛極其斑斕，嘴里叼著一條小魚，像箭一樣快速地掠過碧綠的河面。我的閱讀生涯也是由蔡家莊村一位叔叔無意間開啟的。他是我養(yǎng)父家磨坊里的幫工，時(shí)不時(shí)帶來幾本書，我放晚學(xué)了就去他的房間里翻找，捧著書騎在門檻上看到奶奶掌燈。星期天，村子里的其他孩子都在田野里瘋玩，只有我靜靜地待在屋檐下翻書，一坐半天。老屋的前面長著一排高大的水杉樹，我眼睛累了就放下書仰望一會(huì)兒水杉樹翠綠的葉子。金色的陽光從水杉樹葉的縫隙間流下來，斑駁地灑落在我的腳面上。

知名作家謝志強(qiáng)老師告訴過我這樣一句話：童年和故鄉(xiāng)往往能影響人的一生。是呀，我的童年回不去了，故鄉(xiāng)也回不去了，但文字可以在時(shí)空里挖出一條專用的隧道，送我回到美好的所在。

2018 年，寧波出版社出版了我的本散文集《渡你的人再久也會(huì)來》，各路媒體也做過一些宣傳，于是有不少熱心人慕名來探望我。也許在他們的預(yù)想中，一個(gè)三道販子心里裝著一捧捧的文字，似乎就能美得氣貫云霄，可當(dāng)他們在喧鬧擁擠的菜市場，近距離地看到皮膚黝黑的我用殺人般通透的眼神清點(diǎn)著手上五塊十塊的毛票后，他們不得不失望而回。我的內(nèi)心可能有猛虎，但沒有薔薇。于我而言，重要的是生存。寫作，無非是調(diào)節(jié)自我的增香劑，用一種較為體面的方式排遣獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寞與孤單，讓我這灰頭土臉的人生不那么無趣罷了�；蛘�，我這樣散漫、毫無章法的文字連寫作都不能算，我更像是在記錄。用五味雜陳的生活輸入，用不加修飾的文字輸出，記錄一絲一縷的柔情，以彌補(bǔ)舊路上的缺憾， 記錄一點(diǎn)一滴的感動(dòng)，以供我在前路上取暖。