今年說(shuō)說(shuō)裘山山
孟繁華
裘山山是著名的軍旅作
家，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天
堂等你》，鐵血柔情高山雪
冠，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。但裘山
山也多寫普通人的日常生活
，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《到處都是
寂寞的心》，短篇小說(shuō)《曹
德萬(wàn)出門去找愛(ài)情》《大雨
傾盆》《臘八粥》《牛肉面
》《我的名字我做主》《課
間休息》《天不知道地知道
》《一條毛毯的閱歷》等，
都是名篇。今年選的《一路
平安》，是她的一篇極端生
活化的小說(shuō)。確切地說(shuō)，小
說(shuō)只寫了一個(gè)旅次，也就是
一天的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷有如
一出輕喜劇，一波未平一波
又起，幾個(gè)波瀾處是：講述
者早六點(diǎn)乘出租車去機(jī)場(chǎng)，
出租車司機(jī)一夜未睡，但吐
槽精力非凡。路怒癥司機(jī)一
直咒罵收費(fèi)站單程收費(fèi)，乘
客成了被迫的傾聽(tīng)者。當(dāng)“
我”下車多付了他十元“過(guò)路
費(fèi)”后，他喜笑顏開(kāi)，一臉
怒氣云消霧散，他的目的就
是想多要一份過(guò)路費(fèi)。飛機(jī)
起飛后，遭遇強(qiáng)氣流，顛簸
如過(guò)山車，鄰座一個(gè)大男人
，貌似強(qiáng)悍，結(jié)果被顛簸的
飛機(jī)嚇得完全崩潰幾近癱瘓
。到達(dá)目的地之后，邀約者
兩小時(shí)前還答應(yīng)接機(jī)，卻因
故爽約，小小的不快剛剛涌
上心頭，“一個(gè)陌生電話就
打了進(jìn)來(lái)：你是不是某女士
？我是來(lái)接你的專車，我在
停車場(chǎng)，一輛白色奇瑞，車
號(hào)是……他一口氣說(shuō)完，我
得以應(yīng)了一個(gè)好。然后繼續(xù)
回復(fù)微信：沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)
和你預(yù)約的車聯(lián)系上了”。
這是一個(gè)兼職司機(jī)，本職工
作是廚師。廚師也遇到了麻
煩：他的同學(xué)李四月初被撞
死了，但安葬后的第三天，
他突然收到了一條信息：“
你好，我是李四�！比缓筮B
續(xù)幾天收到這條微信�！八�
不像是惡作劇，一臉擔(dān)驚受
怕的表情，偶爾看我的時(shí)候
，眼神里流露出驚恐和無(wú)助
�，F(xiàn)在，他的身份不只是奶
爸廚師司機(jī)，還增加了一個(gè)
恐懼癥患者。”廚師平日討
厭李四，原因是他與廚師共
同喜歡過(guò)一個(gè)女生，是情敵
關(guān)系。“我”的揣測(cè)大獲成功
，廚師佩服得五體投地。就
在此時(shí)，“我”又收到了邀約
者的信息：“你到酒店了嗎
？非常非常抱歉，我中午也
不能過(guò)來(lái)了。事情很棘手，
一時(shí)半會(huì)兒搞不定。以后見(jiàn)
面再解釋。我先讓我一個(gè)朋
友過(guò)來(lái)陪你好嗎？我晚上一
定過(guò)來(lái)�！币辉偎�約，“我想
了一下，一句話沒(méi)回，默默
將他的微信拉黑”�！拔摇钡�
不快尚未平息，廚師一再請(qǐng)
教如何對(duì)付李四的微信�！�
我”給廚師出的主意是：
其實(shí)你不用緊張，實(shí)在
不行就換個(gè)手機(jī)�；钊诉�能
被死人掐住脖子？再有，如
果你真的想讓自己好過(guò)一點(diǎn)
兒，就去給他掃個(gè)墓，正兒
八經(jīng)給他送個(gè)行。
廚師大為高興，滿口答
應(yīng)。其實(shí)他并沒(méi)有聽(tīng)懂“我”
的話。“我”要說(shuō)的話是：“
其實(shí)人生就是不斷尋找平衡
，平衡了才舒坦。你去掃墓
，我原路返回，我們都可以
找到平衡�！�
小說(shuō)平白如話波瀾不驚
。但是，這一如裘山山對(duì)短
篇小說(shuō)的理解：“值得寫的
短篇小說(shuō)有兩類，一類是有
意義的，一類是有意思的。
我不太喜歡象征意味很濃的
東西，我的個(gè)性氣質(zhì)在藝術(shù)
家和主婦之間，更接近于主
婦，比較生活化，所以我喜
歡寫很貼近現(xiàn)實(shí)的故事。對(duì)
于那種很深邃、很抽象、很
哲理的東西，天生有點(diǎn)兒畏
懼，只好敬而遠(yuǎn)之。很玄幻
的題材，穿越什么的，也不
會(huì)寫。同時(shí)對(duì)那種惡的東西
，也有一種本能的排斥。我
想我的這種對(duì)日常生活的執(zhí)
著關(guān)注，可能與生活經(jīng)歷有
關(guān)。我以為一個(gè)作家的創(chuàng)作
風(fēng)格和在選材上的偏好，是
和他的生活閱歷、情感方式
、文化修養(yǎng)乃至價(jià)值取向有
很大關(guān)系的。我一直生活在
相對(duì)平靜的生活秩序中，在
今年之前，沒(méi)有遭遇過(guò)重大
的人生坎坷，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)
太多的苦難，沒(méi)有掙扎、痛
苦，沒(méi)有重大的情感打擊，
這種平順可能就造成了我心
態(tài)的平和，也影響了我對(duì)那
些非常重大的或者尖銳的事
件發(fā)生興趣�！薄兑宦菲桨�
》除了沒(méi)有出場(chǎng)的“邀約者”
之外，寫了四個(gè)人：路怒癥
司機(jī)、飛機(jī)顛簸恐懼癥患者
、兼職司機(jī)廚師和敘述者“
我”。這四個(gè)人都是這一天
的意氣難平者，也就是生活
中失衡的人：路怒癥司機(jī)絞
盡腦汁要多收乘客的過(guò)路費(fèi)
，收到了，他平衡了；飛機(jī)
顛簸恐懼癥患者，因?yàn)樗��?br />“他的平衡能力特別差”，飛
機(jī)落地仍未平衡；“我”因?yàn)?br />邀約者的爽約失衡，“一句
話沒(méi)回，默默將他的微信拉
黑”，找回了平衡；兼職司
機(jī)廚師興高采烈地答應(yīng)“我”
為李四掃墓，顯然因?yàn)樗��?br />心里有鬼”，做過(guò)對(duì)不住李
四的事，不然他心理不會(huì)失
衡，只有掃了墓，他才會(huì)找
回平衡，這是廚師沒(méi)有聽(tīng)懂
“我”的話的關(guān)鍵。如果是這
樣，《一路平安》本質(zhì)上是
一篇心理小說(shuō)。
我贊賞裘山山對(duì)生活如
此碎片化的發(fā)現(xiàn)，她的短篇
小說(shuō)幾乎都是在日常生活中
發(fā)現(xiàn)的，通過(guò)她的小說(shuō)我們
可以相信，生活不是被創(chuàng)造
的，生活是被發(fā)現(xiàn)的。因此
，只有熱愛(ài)生活的作家，才
會(huì)在生活的細(xì)微處發(fā)現(xiàn)有價(jià)
值的東西。手機(jī)，是現(xiàn)代生
活中一個(gè)重要的物件，與其
說(shuō)它是通信工具，毋寧說(shuō)它
已經(jīng)是人身體的一個(gè)器官。
如果手機(jī)不在身上，不在自
己的掌控之中，不只是生活
中的很多事情都會(huì)遇到問(wèn)題
，造