生活和藝術(shù)：總有新發(fā)
現(xiàn)
——王凱和肖勤的兩部中
篇小說
孟繁華
王凱是一個極具軍人氣
質(zhì)的作家。他的所有作品都
天然地帶有一種軍人的氣息
和氣質(zhì)，那是來自軍營連隊
的氣息和氣質(zhì)，表面粗糲、
狂野，但更有血性和情深意
長如影隨形。王凱取得的文
學(xué)成就，使他成為當下最耀
眼的新生代軍旅作家。尤其
他的中篇小說《沙漠里的葉
綠素》《藍色沙漠》《導(dǎo)彈
和向日葵》《換防》《沉默
的中士》等，在批評界獲得
非常高的評價。他的產(chǎn)量未
必很高，但每一部作品的發(fā)
表，一定會引起極大的關(guān)注
和反響。在文學(xué)外部環(huán)境不
盡如人意的時候，王凱仍然
能創(chuàng)作這樣的作品，可見其
文學(xué)抱負和能力的不同凡響
。
現(xiàn)在我們討論的中篇小
說《星光》，表面上看是一
篇波瀾不驚其貌不揚的小說
。說它是“軍事”題材勉為其
難，這是一篇和平時期的軍
營小說。除了軍營的日常生
活有質(zhì)的規(guī)定性之外，它與
軍營大院之外的大干世界并
無區(qū)別。軍人首先是人，人
的喜怒哀樂七情六欲甚至更
為豐富。于是，我們看到了
參謀古玉、處長馬書南、干
事常寧寧和士兵劉寶平等人
物的波瀾不驚和背后的心底
波瀾。他們是中下層軍官或
士兵，表面上看，軍營生活
整齊劃一秩序井然，但是，
作為現(xiàn)實中的人，他們都有
不同的處境和欲望，處境和
欲望的矛盾構(gòu)成了人物的命
運和性格。古玉是小說的核
心人物，他處在一個特殊時
期：他陷入了轉(zhuǎn)業(yè)和編制競
爭之中，如果轉(zhuǎn)業(yè)，可以留
在地級城市雍城，因為妻子
馮詩柔是雍城人。但是，在
幫助前女友呂少芬的父親呂
先生因肝癌住院的過程中古
玉得知，妻子馮詩柔的戶口
并不在雍城，而是在雍城下
面的一個小縣城，如果是這
樣，就意味著古玉轉(zhuǎn)業(yè)不能
就地安排在雍城，而是要到
一個偏遠的小縣城；給古玉
發(fā)來呂先生病重信息的是那
個幾乎讓他斃命的士兵劉寶
平。于是，雍城和肋巴灘是
小說故事的基本場景，城與
鄉(xiāng)，官與兵，公與私，明與
暗，榮譽與利益等，在交織
糾纏中次第展開。
肋巴灘是一個地名，這
是一個基層單位的所在地。
王凱的小說大多發(fā)生在連隊
，連隊是士兵生活的特殊環(huán)
境，只有連隊才能充分地表
現(xiàn)軍營和士兵生活。肋巴灘
的功能同連隊一樣，有了肋
巴灘，就有了新兵連，就有
了軍營的根。這是王凱的敘
事策略，也是王凱講述軍營
故事的出發(fā)點和歸宿。有了
這個根，就如同交響樂隊有
了根音，無論樂章如何龐大
華彩，樂曲都不會虛飄輕薄
。于是，劉寶平的出現(xiàn)于小
說來說意義非凡。如果小說
只有少將李部長、倉庫寧主
任、馬處長和幾個參謀，這
只能是一個部隊機關(guān)的故事
。這樣的故事也有很多，但
生動感人的大概說不上來有
哪部。軍營的故事就是士兵
的故事，這是生活對藝術(shù)的
規(guī)約所致。如是，王凱對藝
術(shù)與生活關(guān)系的理解極為透
徹。新兵劉寶平第一次出現(xiàn)
是在肋巴灘的新兵連，他就
像小說中一個“潛伏”的人物
，不顯山露水，一出場就是
一個讓人生厭的累贅。他是
新兵連體能訓(xùn)練墊底的人物
，陰差陽錯又被分到了警衛(wèi)
連。這當然只是表面現(xiàn)象，
劉寶平在小說中位置之所以
重要，就在于他不僅是其他
人物的重要參照，同時他個
人性格的豐富性，極大地豐
富了小說的文學(xué)含義。他表
面木訥，一根筋，體能訓(xùn)練
成績不好，但他是一個有情
有義的人。劉寶平在一次試
彈訓(xùn)練中投彈失手，指揮訓(xùn)
練的連長古玉撲在劉寶平的
身上救了他的命，以至于古
玉至今身體里還有永遠取不
出的鋼珠，一條腿不時又癢
又痛。因此，無論古玉怎樣
討厭或看不上劉寶平，劉寶
平并不在意。在他看來，救
命恩人無論做什么，他都應(yīng)
該終生感恩涌泉相報。在肋
巴灘的那些年里，劉寶平始
終對古玉忠心耿耿唯命是從
，永遠都用崇敬的眼光看著
他。就像當年分兵時軍務(wù)股
長說的那樣，劉寶平崇拜古
玉。他希望像一顆衛(wèi)星似的
永遠圍繞著古玉這顆行星旋
轉(zhuǎn)，盡管古玉不需要崇拜。
但是，古玉選擇歷史，也必
須被歷史選擇�！皬男卤�連
開始，劉寶平就喊他連長，
一直叫到現(xiàn)在，即使他早已
不再是連長了。他想起那年
秋天，自己重感冒燒到四十
度不退，劉寶平在醫(yī)院守了
整整兩天兩夜，誰來換班他
都不讓。他整夜都在不停地
弄濕毛巾給古玉降溫，體溫
終于下來時，劉寶平居然哭
了起來。我又沒死，你哭個
屁！古玉記得自己這么訓(xùn)過
劉寶平，而他趕緊拿起手里
的濕毛巾，手忙腳亂地擦去
臉上的淚�！彼�曾經(jīng)恨透了
劉寶平，現(xiàn)在他忽然又不那
么恨了。劉寶平更像個不知
輕重的小孩子，見抽屜就拉
見門就推，從不管那里面會
藏著些什么。那么還是告訴
他吧。打電話當然說得最清
楚，可他一時間拿不準該以
什么樣的口吻對劉寶平說話
。他一直認為劉寶平是怕他
的，此時這個有于連氣息的
連長卻像是怕起了劉寶平。
當古玉有這種感覺時，古玉
與劉寶平就徹底和解了。
生活中多有意氣難平事
，從日常生活、工作到戀人
身份。王凱在講述他的故事
時，仿佛處處漫不經(jīng)心隨風
飄蕩，但每個人物，每個隋
節(jié)或細節(jié)，都與小說的主旨
息息相關(guān)如