一九三三年
農(nóng)歷新年前后
賽馬票
……
風(fēng)從空曠的跑馬場(chǎng)方向吹來(lái)，把梧桐落葉吹得到處都是。易君年扔掉抽剩的半根香煙，搓了搓手。兩個(gè)人一前一后，好像只是不約而同，一起向跑馬場(chǎng)方向走去。
跑馬場(chǎng)外圍的護(hù)欄邊，行人稀疏，他們停了下來(lái)。馬賽大多在春秋兩季，屆時(shí)賽道圍欄旁簇?fù)碇�徒和小報(bào)記者，人人都爭(zhēng)著打聽(tīng)和傳播各種真假消息。平常日子，騎師和馬夫也會(huì)不時(shí)牽著馬到賽道上轉(zhuǎn)幾圈，讓賽馬在眾人面前亮亮相，假裝精神抖擻或者萎靡不振，以此操縱賠率。不過(guò)這會(huì)兒，薄暮籠罩的跑馬場(chǎng)上，只有幾個(gè)外國(guó)小孩在爭(zhēng)搶一只皮球。
“陳先生對(duì)什么感興趣？我只懂點(diǎn)字畫�！�
“那我就找對(duì)人了�！�
皮球踢上半空，又落到砂石賽道上，驚起幾只麻雀。陳千里輕輕地說(shuō)：“我只擔(dān)心買到假貨�！�
“買到假貨，那是常有的事，在上海，連金先生這樣的大藏家也不免上當(dāng)�！�
圍欄邊突然孤零零出現(xiàn)一匹賽馬，馬背上蓋著條紋毛毯，馬夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，不時(shí)吆喝幾聲。一馬一人寂寞地在賽道上繞著圈。
“愿聞其詳——”在冬日黃昏的蕭瑟寒風(fēng)中聽(tīng)一個(gè)略帶喜劇性的故事，陳千里對(duì)此似乎很有興致。
“金先生最愛(ài)明四家，做夢(mèng)都想要一幅‘仇英’，字畫行里是個(gè)人都知道這件事�！�
易君年又點(diǎn)了一根香煙，盯著那群正翻過(guò)圍欄、準(zhǔn)備回家的小男孩：“于是有一天，‘仇英’自己上門來(lái)找他了。來(lái)人說(shuō)，手上有一幅‘仇英’的小畫。金先生喜之不盡，約定日子讓他拿來(lái)看，還特地約請(qǐng)了滬上一位書畫界的行家，于那日一起來(lái)鑒賞。
“到了那天，此人果然拿著一幅‘仇英’上門，請(qǐng)來(lái)的那位行家細(xì)細(xì)觀摩了好一陣，然后說(shuō)，這幅畫是假的——”
易君年停下來(lái)，抽一口煙。
“既然是假的，以金先生的身份地位當(dāng)然不收。金先生也不多話，客套了一番后，禮送出門。那位行家也婉辭夜宴，一同出門離去。
“金先生有點(diǎn)奇怪，多生了個(gè)心眼，讓下人跟著出去，正看見(jiàn)這位行家在門外街上攔著來(lái)人橫豎要買。下人回來(lái)報(bào)告金先生，金先生大怒，這快趕上明搶了。第二天金先生就讓人捎了一句話給那位行家，要么賣給金先生，愿意再加價(jià)一倍，要么自己拿著那幅‘仇英’，從此就別想在上海灘混了�！�
“那幅畫是假的�！标惽Ю镎f(shuō)。
“正是如此。”易君年扔掉煙蒂，“那位行家自己畫的�！�
陳千里忽然笑了起來(lái)：“故事是好故事，可這故事像是從《笑林廣記》里偷來(lái)的�！�
他從大衣內(nèi)取出一冊(cè)廣益書局版《笑林廣記》，遞給易君年。易君年接過(guò)去翻開(kāi)，書中夾著半張跑馬廳大香檳票。
“這回大香檳賽，開(kāi)出頭獎(jiǎng)二十萬(wàn)�！币拙暌贿呎f(shuō)，一邊往懷里掏，“賭馬的人越來(lái)越多了，市面越是蕭條，跑馬場(chǎng)就越熱鬧�！彼统霭霃堮R票，上印“提國(guó)幣一元作慈善捐款”。他把那兩個(gè)半張合到一起，湊成完整的一張。
……
趟櫳門
……
她在等他解釋，但他領(lǐng)著她下樓。她每下一階樓梯，就感覺(jué)自己又朝黑暗的水底沉下一截。
“這地方太黑了，什么都看不見(jiàn)�！绷桡胝f(shuō)。
易君年明白凌汶的弦外之音：“我做過(guò)許多事，每做完一件事情，我就把它鎖進(jìn)一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間，就像這間。你以為龍冬不是嗎？我和他做的事情沒(méi)什么兩樣，他頂多比我多了一樣共產(chǎn)主義。你能看清他嗎？你能找到他嗎？我領(lǐng)你去看�！�
凌汶在黑暗中停下腳步，震驚地望著對(duì)面這個(gè)人形，本能地往后退了一步，易君年一把拽住她，把她拉進(jìn)了底樓后面的尾房。那間沒(méi)有窗戶的巢穴背后是廚房，灶臺(tái)一角裂開(kāi)了，鐵鍋里有幾片枯葉，兩塊碎磚。廚房后墻上有一扇門，易君年打開(kāi)門，外面也是一片黑暗。
易君年轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著凌汶：“龍冬能跑到哪里去呢？他面前只有這一條路，對(duì)你我來(lái)說(shuō)也一樣，到處都是黑暗�！�
易君年在七姑門前站立片刻。七姑睡醒了，在房間里來(lái)來(lái)回回不知道在找什么。他想了一會(huì)兒，撕下一片門聯(lián)，擦了擦手上的血。
天官里后街上沒(méi)有光，也沒(méi)有人。易君年剛轉(zhuǎn)進(jìn)朝北的直巷，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)身，墻角有半截人影。易君年沒(méi)有說(shuō)話。
聲音又起，是那個(gè)算命的老頭。
“你在跟我說(shuō)話？”他問(wèn)老頭。
“你怎么一個(gè)人出來(lái)了？那位太太呢？”
他沒(méi)有回答，望著那截影子。過(guò)了一會(huì)兒，易君年又問(wèn)：“你想說(shuō)什么？”
“我一直在等你，剛剛你們急著過(guò)去，話還沒(méi)說(shuō)完。那首簽詩(shī)，后面還有兩句沒(méi)寫�！�
“你說(shuō)�！币拙瓿呓艘徊�。
“借問(wèn)東鄰效西子，何如郭素?cái)M——”
老頭拉長(zhǎng)著聲音吟誦，還沒(méi)等他念完，易君年閃身靠近，伸出雙手掐住了他的喉嚨。
易君年疊齊那雙了無(wú)生氣的手臂，又把算命人的頭顱端端正正放在手臂當(dāng)中。
后臺(tái)
樂(lè)華不遠(yuǎn)，維新路朝南到西湖路，向東一轉(zhuǎn)，再走到下一個(gè)街口，就看見(jiàn)騎樓下面戲院的大招牌。當(dāng)晚戲單上果然有小鳳凰，是《十美繞宣王》之“背解紅羅”一本，小鳳凰演的正是蘇金定。
等到天黑，陳千里和梁士超買了票子，提前進(jìn)了戲院。還沒(méi)到開(kāi)戲時(shí)間，中間的桌位都空著，兩側(cè)坐席倒來(lái)了不少人。他們?cè)缇蛽Q了衣裝，這時(shí)一個(gè)長(zhǎng)袍馬褂，一個(gè)淺色洋裝，一副洋行買辦形貌。兩人并不立即入座，從廊柱后面走到臺(tái)下，陳千里示意梁士超在外面等著，自己推開(kāi)角門走了進(jìn)去。
后臺(tái)門前坐著雜役，正要問(wèn)，陳千里摸出一塊銀元塞進(jìn)對(duì)方手里，直截了當(dāng)說(shuō)一句：“去看看小鳳凰�！�
戲院后臺(tái)常有豪客進(jìn)來(lái)，指明想見(jiàn)某位某位，戲院中人不以為異。那人收了銀錢，不曾想戲未開(kāi)演，已收了紅包，心里十分歡喜，告訴陳千里：“小鳳凰在樓上�！�
上樓梯就有一股脂粉味。群芳艷是女班，后臺(tái)鶯鶯燕燕。上面一條樓道，兩個(gè)人并肩嫌擠，兩側(cè)房門半掩，里面?zhèn)鞒鲟亦以f(shuō)話的聲音。陳千里站在樓道中間，輕松地大聲說(shuō)：“我找小鳳凰�！�
“誰(shuí)找我？”
一扇房門從里面打開(kāi)，勒眉貼片，只上了片子石，未戴鳳飾，身上已穿了金紅廣繡戲服。煙鋪黎叔說(shuō)她鬼火咁靚，這會(huì)兒卻看不出來(lái)。
陳千里走了過(guò)去，笑著說(shuō)：“我�！�
進(jìn)了門，他又說(shuō)：“鄙姓陳�！�
小鳳凰疑惑地看著他，進(jìn)后臺(tái)的客人，一定常常來(lái)戲院，她在戲臺(tái)上早就看熟了。來(lái)人身材高大，目睛閃閃，渾不似平日所見(jiàn)那些膏粱紈绔，心中不由一頓。
“還沒(méi)看戲，陳生就想來(lái)看人了�！彼残χ亓艘痪�。
陳千里拿出銀煙盒，彈開(kāi)盒蓋，自己拿了一支，又將煙盒遞到小鳳凰面前。小鳳凰伸手拿煙，忽然發(fā)現(xiàn)香煙是茄力克，愣了一下。
“我替一個(gè)朋友來(lái)看看你�！�
……
一封沒(méi)有署名的信
（龍華犧牲烈士的遺物）
我一直想給你寫一封信，但是不知道怎么落筆才不會(huì)泄露。
也許該用密寫的方式寫在紙上，或者用莫爾斯電碼編成一段話，但是所有這些方式，都只是試圖在萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)時(shí)無(wú)法破譯。而我真正想對(duì)你說(shuō)的并非秘密，可以寫在云上,或者寫在水上,世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的。猶如我此生說(shuō)過(guò)的所有的話，被你的眼睛、耳朵捕獲，像是盲文或者世界語(yǔ)，它的凸起，它對(duì)自然語(yǔ)言的模仿，那隱約的刺痛或者句法，為你的指端所記取。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我們會(huì)分別。雖然，每分每秒都可能是我們永別的時(shí)刻。而如果我們能看著彼此分開(kāi)，那已經(jīng)是幸運(yùn)了。
你大概讀不到這封信，我也許已經(jīng)不在了，已經(jīng)離你很遠(yuǎn)，在某個(gè)我不知道的地方。
我不知道我應(yīng)該在哪里等你，你才能找到我。但你會(huì)知道的吧？
我們并不指望在另一個(gè)世界重聚，我們摯愛(ài)的只有我們?cè)?jīng)所在的地方，即使將來(lái)沒(méi)有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方。
我愛(ài)聽(tīng)你講那些植物的故事，那些重瓣花朵，因?yàn)樾廴锖痛迫锏耐嘶c變異顯得更為艷麗，而那些單瓣花朵的繁衍能力更強(qiáng)。
什么時(shí)候你再去龍華吧，三四月間，桃花開(kāi)時(shí)，上報(bào)恩塔，替我再看看龍華，看看上海。還有報(bào)恩塔東面的那片桃園，看看那些紅色、白色和紅白混色的花朵。
我們見(jiàn)過(guò)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。聽(tīng)你講所有的事，我們的過(guò)去，這個(gè)世界的未來(lái)。
有時(shí)候，我仿佛在暗夜中看見(jiàn)了我自己�？匆�(jiàn)我在望著你，在這個(gè)世界上,任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰。
收起全部↑
書單推薦
