技術(shù)史類書籍在科普書中呈現(xiàn)出類似可見光譜的樣式。如果說偏紅色的一端代表著對技術(shù)發(fā)展歷程一板一眼的考據(jù)，那么紅色的技術(shù)史書籍往往細(xì)節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)，工作原理解釋到位，仿佛一部沒有情感色彩的編年史，或者技術(shù)發(fā)展目錄，很少有人能耐住性子把它全部看完。假如偏紫色的一端代表著人類技術(shù)史中的趣事，那么紫色的技術(shù)史書籍則多了一重故事性，記錄著那些令人津津樂道的得與失，這類書籍看起來就輕松多了。中文領(lǐng)域技術(shù)史方面的科普書主要集中于后者，尤其是針對青少年出版的各類科學(xué)發(fā)明、發(fā)現(xiàn)的勵志故事書。這個現(xiàn)象與中小學(xué)生的實(shí)際需求密不可分，他們在寫議論文時往往需要使用此類知識作為論據(jù)。所以，當(dāng)成年人看到一些書的內(nèi)容主要圍繞愛迪生、瓦特或是牛頓的時候，他們往往會認(rèn)為那是一本青少年讀物。如果讓我在可見光譜中為本書選擇一種顏色，它大約處于橙黃色區(qū)域。一方面，它雖偏重技術(shù)史的考據(jù)，但并不是一本完全枯燥的技術(shù)編年史，因?yàn)樗�是按照學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行分類的，比如運(yùn)輸技術(shù)、飛行技術(shù)、數(shù)字技術(shù)、機(jī)器人與人工智能技術(shù)。另一方面，它還著重梳理了每種技術(shù)從出現(xiàn)到普及的過程。因此，在你讀完這本書之后，不會認(rèn)為它僅僅是一本青少年版科普讀物。

典型的青少年版科普讀物一般會給讀者留下兩個印象：

1. 技術(shù)突破是橫空出世的，是發(fā)明家、科學(xué)家的靈光乍現(xiàn)。

2. 新發(fā)明的出現(xiàn)，主要?dú)w功于發(fā)明者的努力。

實(shí)際情況并非如此，故事化的講述讓人們把技術(shù)發(fā)明的過程“卡通化”。在卡通世界里，有絕對的好人和絕對的壞人，正義必然戰(zhàn)勝邪惡，而英雄往往憑一己之力就可以取得驚人成就。然而，現(xiàn)實(shí)世界中的所有人都是灰色的，正義與邪惡之間也并非總是一方壓倒另一方的簡單關(guān)系，有時矛盾雙方往往都持有充分的理由，談不上哪一方代表著絕對正義。每個重大的技術(shù)發(fā)明都存在這樣的規(guī)律：那些發(fā)明家、工程師和科學(xué)家，只是在新發(fā)明所需要的前提條件全都鋪墊好的時刻，剛好站在了風(fēng)口處。于是，他們幸運(yùn)地被歷史所銘記。其實(shí)，即使愛迪生壓根就沒在地球上出現(xiàn)過，電燈之類的東西也依然會在 1879 年前后被發(fā)明出來；哪怕馬可尼這個小伙子當(dāng)年去讀大學(xué)，然后投身科研并當(dāng)上教授，根本沒有產(chǎn)生發(fā)明無線電的念頭，無線電也依然會在 1895 年前后被其他人設(shè)計出來。除此之外，還有大家比較熟悉的特斯拉，以及俄國的波波夫等發(fā)明家，他們的發(fā)明過程都值得我們深入了解。這本書還會提到重大技術(shù)發(fā)明背后的其他關(guān)鍵人物。也許大眾普遍認(rèn)為貝爾是電話的發(fā)明人，但這本書會告訴你，意大利人安東尼奧·梅烏奇所做出的貢獻(xiàn)一點(diǎn)不比貝爾少。同樣，格雷和愛迪生也幾乎在同

一時期為電話的誕生做出了相似的重要貢獻(xiàn)。在你讀過這本書以后，就會理解技術(shù)創(chuàng)新的出現(xiàn)完全不是憑一個天才或者一個精英團(tuán)隊，十年如一日攻堅而成的。技術(shù)創(chuàng)新的出現(xiàn)應(yīng)該是這樣一幅全景圖：那是一大片早已施足了肥，充分沐浴了陽光的土壤。有人播下了一把種子，沒人說得清哪顆種子會最先發(fā)出芽，反正等到春天的時候，總有那么幾株農(nóng)作物長得最茁壯。這幾株最惹眼的農(nóng)作物就是那些被寫進(jìn)技術(shù)史或教科書中的杰出發(fā)明家和創(chuàng)新者。實(shí)際上，那片土壤上還有次一級和再次一級的杰出發(fā)明者，這些充滿創(chuàng)新精神的人們同樣不斷突破技術(shù)天花板，為人類技術(shù)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。近代以來，中國一直非�？粗丶夹g(shù)的力量。從“師夷長技以制夷”到“科技是第一生產(chǎn)力”，各個領(lǐng)域都經(jīng)歷了從追趕到自我創(chuàng)新的狀態(tài)轉(zhuǎn)變。通過這本書，我們可以大致領(lǐng)略技術(shù)創(chuàng)新的風(fēng)貌，從而為技術(shù)創(chuàng)新之路的未來走向做出清晰的判斷。

在此，我向大家推薦這本書。

卓克

科學(xué)作家