這樣的批評(píng)
丁帆先生有篇文章《把
學(xué)術(shù)文章當(dāng)作散文隨筆來(lái)寫(xiě)
，何嘗不是對(duì)文學(xué)本身的尊
敬？》在網(wǎng)絡(luò)傳播，一下子
刷屏，引起巨大反響。由此
可見(jiàn)，大家苦于那種掉書(shū)袋
、裝腔作勢(shì)、空洞無(wú)物、高
頭講章的學(xué)術(shù)文章久矣。
多年前，我就喜歡李健
吾先生鮮活的批評(píng)，他的批
評(píng)有代人感，不像學(xué)院派的
單調(diào)枯燥，那種萬(wàn)古如一的
程式化，那種佶屈聱牙，那
種概念的僵尸。學(xué)術(shù)文章除
掉學(xué)界那種科班訓(xùn)練的方式
，是否還有別種文體？
我們都明白，大部分論
文都寫(xiě)得難看，人們不喜歡
閱讀；那種文章，只是作者
看，學(xué)術(shù)刊物編輯看，再就
是寫(xiě)論文的人可能看。閱讀
論文是十分寂寞的。
我覺(jué)得，對(duì)文學(xué)的評(píng)論
，不應(yīng)該都采取那種方式，
即抽干感情，去掉趣味，沒(méi)
有溫度，在大量的引文、大
量的闡釋、大量的注釋中，
把理論的枷鎖套在作者和讀
者的頭上，還有被批評(píng)的作
家和文本的頭上，肢解生動(dòng)
的文本，進(jìn)入理論的模板。
文學(xué)批評(píng)在古代屬于文
學(xué)的一種類(lèi)型，這里面名著
多多，那些詩(shī)話、詞話，那
些小說(shuō)的眉批，以及我們熟
悉的《二十四詩(shī)品》《人間
詞話》莫不是里面的精品；
而宗白華的《美學(xué)散步》、
李澤厚的《美的歷程》、劉
小楓的《沉重的肉身》都是
隨筆寫(xiě)成的評(píng)論名著。
我想，評(píng)論也應(yīng)該是多
元的，就如我喜歡的胡河清
的評(píng)論。讀胡河清的文章是
絕對(duì)的享受，他的文章敏感
、溫潤(rùn)，又尖利獨(dú)到。有位
國(guó)學(xué)家說(shuō)胡河清的評(píng)論文章
實(shí)在是一篇小說(shuō)，能把評(píng)論
寫(xiě)得像小說(shuō)那樣正是胡河清
所追求的，他在評(píng)論中灌注
的是自己的人生體味——苦
樂(lè)與感喟。雖然他寄身于學(xué)
院，但他的文字并不是學(xué)院
式條理周正的無(wú)生命血色的
文字，有人把他歸作原型批
評(píng)之類(lèi)，也是皮相之議。
其實(shí)，我心中有一種批
評(píng)的樣式，那是我十分向往
并追慕的，就是米歇爾·福
柯說(shuō)的批評(píng)：我忍不住夢(mèng)想
一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努
力去評(píng)判，而是給一部作品
、一本書(shū)、一個(gè)句子、一種
思想帶來(lái)生命；它把火點(diǎn)燃
，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽(tīng)風(fēng)
的聲音，在微風(fēng)中接過(guò)海面
的泡沫，再把它揉碎。它增
加存在的符號(hào)，而不是去批
判；它召喚這些存在的符號(hào)
，把它們從沉睡中喚醒。也
許有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出
來(lái)——那樣會(huì)更好。下判決
的那種批評(píng)令我昏昏欲睡。
我喜歡的批評(píng)能進(jìn)發(fā)出想象
的火花。它不應(yīng)該是穿著紅
袍的君主，它應(yīng)該挾著風(fēng)暴
和閃電。
米歇爾·�？滤�說(shuō)的這種
批評(píng)，是我喜歡的，我愿意
躬身追隨之。
是為序。
石耿立
辛丑年芒種于珠海白沙
河畔