馬勒的《第八交響曲》與他此前所有的作品都不同。他對他的一位朋友兼文學(xué)代言人說，他已經(jīng)擺脫了悲劇的主題。他的那些帶有強(qiáng)烈個(gè)人悲劇色彩的交響曲已經(jīng)成為過去，或者更確切地說，那些作品已經(jīng)被他視為這部新的、達(dá)到頂峰的交響宣言的序曲。馬勒十分確信，這是他最偉大的作品。前面七部交響曲，都以完全不同的手法，表現(xiàn)了作曲家內(nèi)心的懺悔，吐露了作曲家超敏感的靈魂，展示了作曲家為理解作為存在的自我和自身所處的那個(gè)驚險(xiǎn)、恐怖的世界所做的努力。而《第八交響曲》，則要用不同的音樂語言，表達(dá)一種不同的體驗(yàn)。它要帶給人們的是歡樂。貝多芬在他的《第九“合唱”交響曲》終樂章里表達(dá)了歡樂的希望，當(dāng)民主降臨、“所有人成為兄弟”時(shí)，這個(gè)希望便會實(shí)現(xiàn)。但對馬勒而言，這個(gè)希望在當(dāng)下就可以實(shí)現(xiàn)：他的音樂能給人們帶來歡樂的希望。也許這種“實(shí)現(xiàn)”只能維持到音樂演出的結(jié)束，但音樂能留給人們持久的印象，并成為“終將實(shí)現(xiàn)”的象征。這部作品成了他的宗教儀式，他的大彌撒，但是是以神秘主義和人文主義的方式來構(gòu)思、表達(dá)的。就像宗教儀式一樣，這部作品涉及集體體驗(yàn)，一種高于個(gè)體自我的歸屬感；一種讓個(gè)體既沉迷其中又超越其上的東西。這些東西遠(yuǎn)不只是抽象的——上帝，或是《第八交響曲》終曲部分以排山倒海般的合唱來贊美的神秘的——“永恒的女性”。這部交響曲所表達(dá)的更高層次的東西是什么？馬勒說《第八交響曲》更是一份禮物，是獻(xiàn)給祖國——這里顯然是指德國——的禮物。這句話可以視為馬勒的一個(gè)暗示。但馬勒沒有明說，這個(gè)德國指的是自1871年起被普魯士強(qiáng)行統(tǒng)治的地理意義上的德國，還是指更大意義上的“大德國”：一種在精神上統(tǒng)一的、使所有講德語的民族（包括像馬勒本人在內(nèi)的猶太人）凝聚在一起，并真正體現(xiàn)在最偉大的藝術(shù)和哲學(xué)作品中的德國。
　　事實(shí)上，《第八交響曲》的首演本身，與馬勒所經(jīng)歷過的，甚至與慕尼黑這座城市所經(jīng)歷過的任何事件都截然不同。作為指揮家，馬勒獲得了很大的成功，尤其是在歌劇院。但是作為作曲家，馬勒獲得的成功并不大，而且也都是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的那些地方。在很多音樂閱歷豐富的人的眼里，尤其是在馬勒的第二故鄉(xiāng)維也納，馬勒在很大程度上只是被視為一位偉大的指揮家。他的音樂則普遍地被嘲諷，甚至遭冷遇，只被少數(shù)狂熱的馬勒愛好者視為珍寶�！兜诎私豁懬�》的首演，準(zhǔn)確說是兩場演出，徹底改變了這一切：三千多個(gè)座位的音樂大廳，票被賣光了兩次。部分原因是經(jīng)紀(jì)人埃米爾·古特曼出色的組織和宣傳活動，使預(yù)料中的轟動迅速達(dá)到了極度興奮的程度，以至于音樂會剛開始，馬勒一出現(xiàn)在舞臺上，觀眾們就報(bào)以瘋狂的歡呼。演出本身——馬勒本人的指揮，具有魔術(shù)大師般炫亮和戲劇性的才華，以及極富魅力的搖滾明星式的指揮動作——引發(fā)了近乎狂熱的反應(yīng)。媒體，甚至是出于音樂上的理由持不同意見的媒體，都承認(rèn)這是在慕尼黑從未見過的情景。而論及藝術(shù)體驗(yàn)，不少音樂界和知識界著名人士都宣稱說，這對人生帶來了改變。小說家托馬斯·曼（出席首演）受到震撼和挑戰(zhàn)，以馬勒的形象作為其小說《死于威尼斯》中主人公的相貌。至于主人公的精神品格如何，那完全是另外一個(gè)問題，但有一點(diǎn)對托馬斯·曼來說是確定的：他開始構(gòu)思那部小說的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，肯定是在1910年9月那個(gè)暴風(fēng)雨般的首演的夜晚。