丹尼爾·奧克倫特的《最后一杯:美國(guó)禁酒令的立與廢》是多年來(lái)研究美國(guó)禁酒令歷史的集大成之作,曾榮獲2011年美國(guó)歷史學(xué)會(huì)艾伯特·貝弗里奇獎(jiǎng)。在本書寫作期間,美國(guó)公共廣播公司導(dǎo)演肯·伯恩斯和琳·諾威克就開(kāi)始與作者合作,大量使用書中內(nèi)容為素材,于2011年出品了三集紀(jì)錄片《禁酒令》。
禁酒令時(shí)期可謂美國(guó)歷史乃至世界歷史上的一個(gè)“奇葩”時(shí)期。美國(guó)素來(lái)以自由的立國(guó)精神而自豪,國(guó)民向來(lái)又有豪飲傳統(tǒng),竟然會(huì)自19世紀(jì)中期開(kāi)始掀起聲勢(shì)浩大的禁酒浪潮,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期社會(huì)運(yùn)動(dòng)后,于1919年制定憲法第十八修正案,在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施禁酒,試圖戒斷人類文明持續(xù)了數(shù)千年的飲酒嗜好,實(shí)在令人不可思議。
作者丹尼爾·奧克倫特翻閱浩如煙海的資料檔案,抽絲剝繭,為讀者全方位展示了禁酒令設(shè)立和廢除的整個(gè)過(guò)程,深刻揭示了同時(shí)期的美國(guó)社會(huì)背景,以及包括禁酒運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的諸多社會(huì)浪潮之間的“恩怨情仇”。今人可能難以想象,諸如美國(guó)的新教信仰、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、進(jìn)步主義、種族歧視、所得稅運(yùn)動(dòng)、聯(lián)邦與州政府權(quán)力重組、第一次世界大戰(zhàn)反德運(yùn)動(dòng)、有組織犯罪集團(tuán)崛起等重大歷史事件或變革,皆與禁酒運(yùn)動(dòng)有著莫大關(guān)系。
在咆哮的1920年代,無(wú)數(shù)時(shí)代弄潮兒乘著禁酒令大潮紛紛登上歷史舞臺(tái),在不同的領(lǐng)域書寫了各自的傳奇,上演了一幕幕令人目眩神迷的史詩(shī)大劇?梢哉f(shuō),這“最后一杯”,凝聚了美國(guó)近代社會(huì)的變遷史,是深入理解美國(guó)政治生態(tài)、立法與司法、社會(huì)與道德,以及如何推動(dòng)政治議程發(fā)展等問(wèn)題的一個(gè)支點(diǎn)。
禁酒令是美國(guó)歷史上最目眩神迷的一個(gè)“奇葩”時(shí)代。美國(guó)人修改了堅(jiān)如磐石的憲法,以舉國(guó)之力向酒精宣戰(zhàn),限制了美國(guó)人生活中的一項(xiàng)重要消遣(個(gè)人權(quán)利)——飲酒。美國(guó)素以“視自由為生命”的傳統(tǒng)而自豪,國(guó)民飲酒蔚然成風(fēng),酒曾經(jīng)比茶葉還便宜。禁酒,聽(tīng)起來(lái)與異想天開(kāi)無(wú)異。但,美國(guó)人確實(shí)曾如此做了。
丹尼爾·奧克倫特在浩如煙海的檔案文件中旁征博引,向讀者全景式呈現(xiàn)了禁酒令設(shè)立與廢除的整個(gè)過(guò)程——為什么會(huì)有禁酒令、禁酒令籠罩下的美國(guó)社會(huì)生活,以及政府對(duì)私人生活前所未有的干預(yù)如何徹底改變了美國(guó)。
本書是一支歷史時(shí)代的萬(wàn)花筒。作者在書中全面梳理了匯集在禁酒運(yùn)動(dòng)大潮中的眾多支流:政治影響力日益強(qiáng)大且與禁酒運(yùn)動(dòng)深度綁定的女性參政權(quán)運(yùn)動(dòng)、深恐國(guó)家權(quán)力不斷流向大城市外來(lái)移民的本土清教徒、第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)的反德浪潮,以及諸如進(jìn)步主義、種族歧視、犯罪集團(tuán)崛起及個(gè)人所得稅設(shè)立等等社會(huì)思潮與變革。
本書是一卷歷史時(shí)代的英雄譜。圍繞禁酒令,來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的歷史人物紛紛登場(chǎng)。如女權(quán)先驅(qū)蘇珊·安東尼和傳奇牧師比利·森迪、禁酒領(lǐng)袖韋恩·惠勒和政壇名媛保利娜·薩賓、悲情政客威廉·詹寧斯·布萊恩和私酒巨商山姆·布隆夫曼、商業(yè)大亨皮埃爾·杜邦和文化名流亨利·門肯、黑幫大佬邁耶·蘭斯基和執(zhí)法高官梅布爾·沃克·維勒布蘭德——1920年代美國(guó)有權(quán)勢(shì)的女性,曾經(jīng)的法律界巾幗英豪,如今或已被人們遺忘。
本書也是一幅歷史時(shí)代的全景圖。作者不但帶領(lǐng)讀者暢游了禁酒令的歷史長(zhǎng)河,還記錄了禁酒令時(shí)期美國(guó)社會(huì)各角落的圖景。如煙霧繚繞的曼哈頓地下酒吧(顧客的性別構(gòu)成與相互關(guān)系因禁酒令發(fā)生了巨變)、忙于生產(chǎn)圣餐酒的加利福尼亞州葡萄酒莊園、為了更有利可圖的私酒生意而放棄傳統(tǒng)漁獵的新英格蘭地區(qū)漁村,以及華盛頓特區(qū)高高在上的國(guó)會(huì)議事廳——眾多政客曾在此投票支持禁酒令,卻又公開(kāi)飲酒,事后也毫無(wú)歉意。
一個(gè)小小的社會(huì)團(tuán)體如何利用制度撬動(dòng)國(guó)家的高政治議程?狂熱的道德理想與野蠻的權(quán)利踐踏之間究竟有著怎樣的界限?在如此激進(jìn)狂熱的禁酒歷史鬧劇中,制度、法律和法律人又扮演了什么角色?讀完本書,都可以找到相應(yīng)的答案。
榮獲2011年美國(guó)歷史學(xué)會(huì)艾伯特·貝弗里奇獎(jiǎng)
“酒——?jiǎng)邮幨澜缃o予人們安慰的朋友——卻被宣告了死亡。”
美國(guó)禁酒令時(shí)期既是一個(gè)極度混亂的時(shí)期,也是一個(gè)極具魅力的時(shí)期,我們耳熟能詳?shù)摹洞笪餮蟮蹏?guó)》《美國(guó)往事》》《鐵面無(wú)私》《私酒傳奇》等影視文學(xué)作品皆以此段歷史為背景。
如果自1940年代的華盛頓人行動(dòng)開(kāi)始算起,至1933年廢除禁酒憲法修正案,禁酒運(yùn)動(dòng)在時(shí)間維度上持續(xù)了近一百年。在一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歷史中,禁酒令從來(lái)不是僅作為單一政治議程而存在,它的興起、發(fā)展、高潮、落幕,與美國(guó)歷史上諸多重大社會(huì)事件或變革交織在一起。推動(dòng)男女政治權(quán)利平等的女性參政權(quán)運(yùn)動(dòng)、設(shè)立所得稅的所得稅修正案運(yùn)動(dòng),以及進(jìn)步主義、排外主義、種族主義、宗教仇視、金本位、高關(guān)稅等重大政治議程,皆與禁酒運(yùn)動(dòng)聯(lián)系密切。禁酒運(yùn)動(dòng)的歷代領(lǐng)導(dǎo)組織及領(lǐng)袖人物,以禁酒議程為核心,建立了一個(gè)政治議程多元化的禁酒統(tǒng)一戰(zhàn)線。
禁酒統(tǒng)一戰(zhàn)線的一系列成果,深刻改變了美國(guó)社會(huì),重塑了美國(guó)憲政。經(jīng)過(guò)禁酒令的洗禮,美國(guó)的聯(lián)邦政府從之前的小政府,逐漸成長(zhǎng)為大政府,為二戰(zhàn)后崛起為全球霸權(quán)做了充分的組織準(zhǔn)備。禁酒及其相關(guān)政治議程的推進(jìn),也為二戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)內(nèi)民權(quán)運(yùn)動(dòng)、政黨分化重組埋下了伏筆。
小小酒杯之中,可謂波譎云詭,世相紛呈。
序言:1920年1月16日
舊金山,大街小巷已經(jīng)堵成一鍋粥。小轎車、大卡車、馬車等各種能夠運(yùn)送貨物的交通工具,此時(shí)此刻都爆燃出全部動(dòng)力,努力穿過(guò)起伏陡峭的城鎮(zhèn)道路。路邊房屋門廊下、樓梯走道里,以及人行道上,各種板條箱子堆砌如山。這些箱子里裝的都是特殊貨物,一定要搶在明天午夜前運(yùn)達(dá)。因?yàn)檫^(guò)了后天零時(shí),這些貨物就變?yōu)榉欠ㄉ唐妨。?dāng)?shù)貓?bào)紙已經(jīng)報(bào)道,無(wú)論何人所擁有的啤酒、烈酒以及其他酒精飲料,只要在當(dāng)天午夜之前沒(méi)有運(yùn)到家,即使堆放在門前的也屬非法商品,將遭受嚴(yán)厲打擊。兩周之前的新年夜,是禁酒令全面生效前的最后一個(gè)新年夜。當(dāng)晚,狂歡的人們擠爆了舊金山全城的旅店和私人俱樂(lè)部,以及鄰近的酒館和碼頭小賣部?諝庵袕浡┤諄(lái)臨前絕望狂歡的氣息,酒窖、俱樂(lè)部酒柜、銀行金庫(kù)、保險(xiǎn)箱等各種角落里珍藏多年的美酒紛紛重見(jiàn)天日,很快被一飲而空。1920年1月16日,過(guò)了此日,陽(yáng)光遠(yuǎn)離大地,黑暗籠罩天穹。
和美國(guó)其他城市一樣,末日狂歡的舊金山對(duì)至暗時(shí)刻的到來(lái)并不感到震驚。政府早在一年之前即已警示國(guó)民:自1920年1月17日起,只有放在居民家中的酒精飲料才是合法的。若往前追溯,美國(guó)人在過(guò)去幾十年中一直經(jīng)歷著規(guī)模空前的禁酒社會(huì)運(yùn)動(dòng)。社會(huì)衛(wèi)道士、進(jìn)步主義者、女性參政權(quán)運(yùn)動(dòng)分子、排外主義分子,共同組成了強(qiáng)大的禁酒運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟,最終完成了修憲大業(yè),通過(guò)崇高的憲法修正案迫使全社會(huì)遵從他們禁酒的意志。
......
[美]丹尼爾·奧克倫特
出生于1948年4月2日,《紐約時(shí)報(bào)》首位公共編輯,曾擔(dān)任時(shí)代出版公司特約編輯、《生活》總編輯、哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院愛(ài)德華·默羅訪問(wèn)講席教授、哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院赫斯特基金會(huì)新媒體研究員,以及國(guó)家肖像美術(shù)館主席等職。出版有五部著作,其中《富可敵國(guó):洛克菲勒中心傳奇》一書入圍2004年普利策歷史類圖書獎(jiǎng)評(píng)選名單,《最后一杯:美國(guó)禁酒令的立與廢》榮獲2011年美國(guó)歷史學(xué)會(huì)艾伯特·貝弗里奇獎(jiǎng)。
譯者簡(jiǎn)介
鐘志軍,畢業(yè)于上海交通大學(xué)法學(xué)院,譯有《最高法院的“喜劇之王”:安東寧·斯卡利亞大法官傳》(2012)。
羅夢(mèng)玲,華東師范大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)、美國(guó)政治與社會(huì)、文學(xué)翻譯。