導 論

彼得??布魯克斯

過去幾年里，我曾以“閱讀倫理學與專業(yè)主義文化”為題，給學生和教職員開設(shè)了一門小型研討課。研討課提出了這些問題：在人文領(lǐng)域用心閱讀將對人的生活起到怎樣的作用？這種閱讀是否會再現(xiàn)或產(chǎn)生一種道德觀？這種閱讀倫理學是否也應(yīng)該占據(jù)職業(yè)訓練和公共領(lǐng)域？讀畢美國司法部2002年整理、隨后陸續(xù)公開的“虐俘檔案”（Torture Memos），這些問題殘酷地擺在我面前。這些文件呈現(xiàn)的論點，通過以最扭曲、機巧、變態(tài)、不道德的方式闡釋法律文本，來證明酷刑的合法性。很多人已找法律顧問辦公室（Office of Legal Counsel）來剖析這些備忘錄，既然該機構(gòu)被視作法律分析最高標準的提供者，我在此便不再詳述他們?nèi)绾我晕鋽鄬�橫而非言之有據(jù)的方式來闡釋字詞、短語的意義和用法。我對自己說，當一個接受過嚴格詩學訓練的人要做出如此居心不良的詮釋時，不可能不受其職業(yè)良心的提醒：這是不對的。這就是我力圖在小型研討會上表明的立場，我始終明白它不會被當作一個信條，如果沒有證據(jù)，那么它需要探索和分析。這門小型研討課（諸多杰出的人物應(yīng)我邀請而來）所導向和倡議而成的“公共領(lǐng)域中的人文學科”研討會，為本書提供了材料。
“虐俘檔案”的問題和我的課堂經(jīng)歷使我在闡釋法律文本時提出，人文學科可以并極盡可能地體現(xiàn)對道德閱讀的承諾。這個承諾，以及它所蘊含的細讀規(guī)則和訓練，代表了我們作為人文學科的教師需要給其他領(lǐng)域帶來一些東西，尤其是那些為律師等職業(yè)人士提供閱讀訓練的教師，他們的工作包含了闡釋。
在美國文化中，講授人文學科在很多人看來是一份無權(quán)無勢、地位漸低的職業(yè)。“人文學科的危機”一說廣為流傳，成為美國高等教育普遍遭遇危機最突出的表現(xiàn)。因此我們看到，自20世紀80年代以來，從《騙子教授》（Profscam）、《獲得終身教職的激進派》（Tenured Radical），到《學海漂流》（Academically Adrift）、《高等教育？》（Higher Education?），類似書籍數(shù)不勝數(shù)。2011年，《紐約書評》刊發(fā)了我同事安東尼??格拉夫敦（Anthony Grafton）的一篇文章《我們不及格的校園》（Our Flunking Universities）。作為數(shù)十年來美國信念中的核心精神，大學教育的特殊價值如今受到質(zhì)疑。我們被告知，這整個事業(yè)都可能是在浪費時間、金錢和國家服務(wù)。甚至有個慈善組織，泰爾基金會（Thiel Foundation），提供10萬美元的獎金，誘使孩子們從高校輟學自主創(chuàng)業(yè)，其理論是高校在阻礙而非促進創(chuàng)造力的發(fā)展。在這場“危機”中，人文學科被形容為一種徘徊在世界上的僵尸，而這個世界應(yīng)該生產(chǎn)技術(shù)專家和企業(yè)家。
但這場危機可能真實地存在于某處，存在于人文思想和分析的邊緣化之中。在一個對思想和心靈的操控日益成為世界運轉(zhuǎn)之核心的社會，對轟炸我們的各種社會、政治和文化信息進行批判性閱讀的能力，比以往任何時候都更需要訓練。作為闡釋性的人文學科的實踐者，我們不能再那么謙遜，需要向公眾申明我們?nèi)蝿?wù)的重要性。當雪萊堅稱詩人是人類不被承認的立法者（unacknowledged legislators）時，他并不是全然錯誤的：文化的改變裹挾了一切。人文學科的細讀應(yīng)該向其他領(lǐng)域輸出，應(yīng)該在公共生活中占據(jù)一席之地。
我的領(lǐng)域是文學研究，而且迄今我所論者似乎表明我只對文學分析和闡釋感興趣。事實上，我要指出，對文學研究至關(guān)重要的細讀、精讀和訓練有素的閱讀，也是整個人文學科的題中應(yīng)有之義：我們這個時代的哲學之“解釋學轉(zhuǎn)向”（interpretive turn）植根于人文學術(shù)的通盤變化。人文學科的闡釋往往始自特定的閱讀行為 — 一份難以破解的文件，一個有待潤飾的詞，一堆需要拼合的人工制品殘片，一處帶有肖像學意味的圖像細節(jié)，一個急需語境的觀念 — 并由此而邁向更宏闊的闡釋結(jié)構(gòu)和理論。只要人文學科還是一份闡釋的事業(yè) — 正如它們目前所是，而非形式簡單的數(shù)據(jù)采集 — 那么，沒有審慎、辨析、自省的閱讀，它們便無計可施。
我從“虐俘檔案”談起，是因為在這個案例中，不閱讀的災(zāi)難性后果是如此清楚和可怕 — 佯裝閱讀，實際卻插入自己的偏見，選擇性地從文本中得出結(jié)論。誤讀《聯(lián)合國禁止酷刑和其他殘忍、不人道或有辱人格的待遇或處罰公約》（Convention AgainstTorture and Cruel and Inhuman Treatment），稱它被美國法典兼容，間接表明了居心不良的闡釋會帶來何種后果。盡管其他那些草率、誤導、用心險惡的闡釋所導致的結(jié)果未必如此駭人聽聞，但它們會導致一系列的偏差�！都~約客》的記者簡??邁爾指出，布什政府通過曲解語言來歪曲事實。在我看來，不僅在這個特定案例中，即使在當前的總體文化里，此說法也是極有道理的。
這不應(yīng)被解釋為提倡從復(fù)雜文本中抽出簡明大意，逃避含混和不確定。相反，閱讀作為一種自省的實踐 — 所謂“以慢鏡頭閱讀”（reading in slow motion）表明，簡化和過于明晰是有缺陷的。我也不相信，讀好書必定會讓一個人成為好人。我們的歷史上有充足的例子揭穿這類謊言：人們可以白天殺戮猶太人，回家之后夜讀歌德。我想捍衛(wèi)的不是結(jié)果，而是過程和實踐行為。閱讀實踐本身，帶著對語言的悉心和專注，追尋它的語境、意涵和不確定性，可以說是一種道德行為。為了確保我們的闡釋能夠得到文本的語境（以及它的上下文）的支撐，就意味著 — 不像“虐俘檔案”的作者們 — 我們必須不斷地使我們對文本的理解在整體上受制于詞典、歷史視域以及文本。如此服從于超越了個人傾向的文化，本身即是一種訓練。在某種意義上，這就是T. S. 艾略特所謂的一切偉大藝術(shù)都是非個人化的（impersonal）。
說閱讀是課堂及課堂之外的一種實踐，不是我談?wù)摰慕K點；對此我稍后將談?wù)摳�多�，F(xiàn)在，我想談?wù)劚緯�中其他的聲音。閱讀的倫理學思考，使我產(chǎn)生了就此議題舉行研討會、將一群如此出色的人士聚集起來的想法。我的預(yù)設(shè)和推測需要獲得一批思想家的檢驗，他們的著述既涉及閱讀實踐，也不乏更寬廣的道德和社會關(guān)懷。我向獲邀者說明了我召集這次會議的目標，請他們務(wù)必就我提出的話題寫出聚焦且有針對性的論見。這不是一次由教授們來宣讀學術(shù)論文的會議，而是觀點的交流，是對話。每場對談都不得超過15分鐘，三個議程都各包括兩位發(fā)言人和兩到三位評議人，然后是聽眾大討論。因此口頭交流（本會議中大量存在）真的和書面報告一樣重要。
為了開啟討論會，我想我們該有一個具有相當長度的主題發(fā)言，這位發(fā)言人的成果應(yīng)已被公認為關(guān)鍵性地將閱讀實踐引入了公共生活。于是，朱迪斯??巴特勒向聽眾（意料之中地濟濟一堂）作了以“日常，不敢相信”（Ordinary, Incredulous）為題的演講，由此當場提出一個關(guān)鍵話題，關(guān)乎我們對人文學科的理解，以及怎樣捍衛(wèi)人文學科：如果不用特定的語言，如果沒有那些希望從純粹工具性術(shù)語中尋求知識的人的特定價值框架，我們?nèi)绾魏葱l(wèi)我們的實踐？將知識的本質(zhì)視作工具性，用世俗的使用價值來衡量知識，這種觀念支配著如今全世界的教育。即便對我們，這類在研討會上發(fā)言和聆聽的人來說，人文學科的價值顯而易見、無須捍衛(wèi)，如果我們回復(fù)論敵說，我們不會費心于回應(yīng)他們的批評，如果我們對人文學科的用途完全不予辯護，那么我們的事業(yè)也會受到威脅。而當我們承擔起辯護之職時，很快就會陷入具有工具性的語言之中，這使我們的價值受到質(zhì)疑。沒有人可以向那些完全不承認人文學科的人去爭論人文學科的內(nèi)在價值。但是，巴特勒問，“如果人文學科將給公共生活帶來影響，是否意味著只能說它們有助于某些社會福祉？工具性是否就是我們談?wù)撍�有所影響的唯一方式？�?
在此，我們進入了一個學術(shù)界所有人都認為是真實而亟待解決的癥結(jié)。英國的教員，幾年來都屈從于“科研評估制度”（Research Assessment Exercise），被要求論證他們的工作有何“影響”，能否期待它們產(chǎn)生社會效果。在美國，各種基金會和智庫所大力資助的一項運動迫使大學檢驗它們所提供教育的“產(chǎn)出”，并把學費花在他們所估量的大學教育的“附加值”上。有利可圖的評估業(yè)發(fā)展起來，兜售“高校學業(yè)評價”（CollegeLearning Assessment，簡稱CLA）之類的測評指標，旨在提供平臺以比較各種項目和機構(gòu)的效果。我后面還會再談這種檢測方式，它們似乎把知識的“產(chǎn)出”界定為主要是工具性的、用來解決問題的。它們沒有檢驗人文學科所教授的理解力的種類。用一個冠冕堂皇、過時但也許恰切的詞來說，它們沒有檢驗智慧。
……