芥川龍之介和他的作品
近現(xiàn)代日本作家中，非
以壽終者頗不在少數(shù)，芥
川龍之介乃其一。芥川一
八九二年生于東京。一九
一五年就讀于東京大學(xué)英
文專(zhuān)業(yè)時(shí)以短篇小說(shuō)《羅
生門(mén)》步入文學(xué)創(chuàng)作之途
。而在一九二七年三十五
歲時(shí)便因“恍惚的不安”自行
中止了生命的流程。于是
日本近現(xiàn)代文學(xué)天空隕落
了一顆光芒正勁的奇星，
不知多少人為之扼腕唏噓
，平添哲人其萎之嘆。
芥川確是一顆奇星，一
顆放射奇光異彩的彗星。
或許這種比較有些滑稽——
他總是使我不期然地想起
我國(guó)唐代以“鬼才”著稱(chēng)的短
命詩(shī)人李賀。芥川天資聰
穎，博聞強(qiáng)記，多愁善感
。創(chuàng)作討厭平庸，討厭直
露浮泛，討厭隔靴搔癢式
的含蓄和自然主義式的寫(xiě)
實(shí)。行文精雕細(xì)刻，立意
獨(dú)辟蹊徑，構(gòu)思縝密?chē)?yán)整
。雖有“強(qiáng)說(shuō)滋味”之嫌，卻
也入木三分。借用頗不客
氣的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，可謂喜
歡“玩弄深刻”的作家，但不
能不承認(rèn)他玩弄得相當(dāng)高
明。同時(shí)他又是高產(chǎn)作家
。短短十幾年創(chuàng)作生涯中
，他寫(xiě)了大量小說(shuō)、隨筆
、小品文及諸多評(píng)論、札
記、游記、漢詩(shī)、和歌、
俳句等作品。
以題材論，芥川文學(xué)可
分歷史與現(xiàn)實(shí)兩大類(lèi)，前
期更以歷史題材為主。
說(shuō)來(lái)有趣，芥川大學(xué)時(shí)
代專(zhuān)攻時(shí)髦的英文，但最
為拿手的卻是漢文。念小
學(xué)時(shí)便讀了《水滸傳》《
西廂記》。中學(xué)時(shí)代讀了
《聊齋志異》《金瓶梅》
和《三國(guó)志》，并喜歡漢
詩(shī)。進(jìn)入大學(xué)后仍在《琵
琶行》等中國(guó)文學(xué)天地里
流連忘返。有此漢文修養(yǎng)
，對(duì)日本古典文學(xué)自然觸
類(lèi)旁通，別有會(huì)心。書(shū)山
稗海，文史苑囿，于中沉
潛含玩，鉤沉抉隱，一旦
發(fā)而為文，自是信手拈來(lái)
，隨機(jī)生發(fā)，縱橫捭闔，
不可抑勒。由廟堂高官到
市井小民，由紫宸之深到
江湖之遠(yuǎn)，無(wú)不在其筆下
呼之即來(lái)，騰躍紙上。《
羅生門(mén)》《鼻》《地獄變
》《密林中》《芋粥》《
開(kāi)化的殺人》《奉教人之
死》《枯野抄》《阿富的
貞操》便是這方面的代表
作。也有取材自中國(guó)古代
文史的作品，如《仙人》
《酒蟲(chóng)》《黃粱夢(mèng)》《英
雄之器》《尾生的信》《
杜子春》《秋山圖》等。
值得注意的是，芥川的歷
史題材小說(shuō)并非為了演繹
歷史典故和翻拍歷史人物
，而是身披歷史戲裝的“現(xiàn)
代小說(shuō)”，目的在于借古喻
今，針砭時(shí)弊，減否人物
，傳達(dá)現(xiàn)代人的生命窘態(tài)
和靈魂質(zhì)地。如魯迅在《
羅生門(mén)》譯者附記中所指
出的，芥川的作品取古代
的事實(shí)，注進(jìn)新的生命，
便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)。
用日本當(dāng)代學(xué)者的話(huà)來(lái)說(shuō)
，“歸根結(jié)蒂，‘中國(guó)’之于芥
川乃是僅僅提供了作品素
材的異空間，在這個(gè)意義
上，一如日本王朝的優(yōu)雅
世界”（伊東貴之語(yǔ)）。不
妨認(rèn)為，芥川的藝術(shù)成就
主要表現(xiàn)在歷史題材的作
品中。原典出入自如，布
局渾然天成，主題獨(dú)出機(jī)
杼，筆致?lián)u曳生姿。
另一類(lèi)便是現(xiàn)實(shí)題材。
芥川生性敏感，近乎神經(jīng)
質(zhì)地敏感�？v使一件司空
見(jiàn)慣的小事，也往往使其
脆弱的神經(jīng)震顫良久。一
般來(lái)說(shuō)，他不重描繪而意
在發(fā)掘，疏于敘述而工于
點(diǎn)化。少的是輕靈與瀟灑
，多的是沉郁與悲涼。此
類(lèi)作品主要有《手帕》《
橘》《礦車(chē)》《一塊地》
《將軍》《玄鶴山房》《
海市蜃樓》《河童》《齒
輪》《某傻子的一生》等
。或?qū)懘骞玫拇緲�，或�(qū)?br />少年的孤獨(dú)，或?qū)戉l(xiāng)下人
與人之間的關(guān)系，或?qū)戃?br />人的滑稽可笑，尤以描寫(xiě)
知識(shí)分子苦悶和絕望的精
神世界見(jiàn)長(zhǎng)。其中《齒輪
》和《某傻子的一聲》疊
印出作者本人一生的背影
，具有明顯的自傳性質(zhì)，
從中不難窺見(jiàn)作者自殺前
的精神狀態(tài)及自殺的原因
。而這些又大多示以機(jī)警
戲謔的語(yǔ)氣，唯其如此，
更讓人痛切地感受到其靈
魂的尷尬和迷惘。也正因
為這樣，《橘》中離家做
工的小女孩從車(chē)窗拋給弟
弟們的幾個(gè)金黃色的橘子
，才在芥川陰沉沉的文學(xué)
天穹劃出了格外美麗動(dòng)人
的拋物線(xiàn)。總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)
實(shí)題材的作品無(wú)論數(shù)量還
是質(zhì)量都較歷史題材相形
見(jiàn)絀，甚至不乏《保吉的
手冊(cè)》等“保吉”系列作品那
樣的較為平庸之作。
無(wú)論得于史料之作，還
是拾于現(xiàn)實(shí)之篇，其一以
貫之者，大約是以下兩條
主線(xiàn)。
芥川在他短促的文學(xué)生
涯中，未留下堪稱(chēng)黃鐘大
呂的鴻篇巨制，但他無(wú)疑
是睥睨東瀛近代文壇的少
數(shù)幾位大家之一。尤其短
篇小說(shuō)幾乎無(wú)人可出其右
，日本著名的“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”
就是為紀(jì)念他而設(shè)立的。
最后想說(shuō)幾句或許是題
外的話(huà)。我最初接觸《地
獄變》，是二十五年前在
吉林大學(xué)讀研究生的時(shí)候
。恩師王長(zhǎng)新教授曾在文
選課上重點(diǎn)講過(guò)芥川的作
品。執(zhí)筆時(shí)間里，眼前每
每浮現(xiàn)出先生授課時(shí)專(zhuān)注
而和善的神情，耳畔傳來(lái)
其抑揚(yáng)有致的聲調(diào)，如果
譯文中尚有一二處傳神之
筆，實(shí)乃先生精辟的講解
和氣氛的感化所使然。令
人沉痛的是，恩師已于一
九九四年乘鶴西去，爾來(lái)
二十年矣！膠東夜雨，燈
火闌珊，四顧茫然，音容
宛在。倘恩師得知生前鐘
愛(ài)的作品經(jīng)弟子之手為無(wú)
數(shù)學(xué)子研讀和欣賞，一定
會(huì)露出欣慰的笑容。
林少華
二〇一四年四月五日于
窺海齋，
時(shí)靑島桃李含苞玉蘭吐
艷