如果說(shuō)詩(shī)人是這世上有實(shí)無(wú)名的立法者，那科幻作家的角色可能就是宮廷里負(fù)責(zé)逗樂(lè)的弄臣。我們是聰明的小丑，能上躥下跳地活躍氣氛，在眾目睽睽之下，邊抓耳撓腮，邊口吐預(yù)言。我們可以視宏大的想法為掌中玩物，因?yàn)殡y登大雅之堂的低俗出身讓我們看似人畜無(wú)害�？苹米骷铱梢员M情發(fā)揮——我們有影響力，但不用承擔(dān)責(zé)任。很少有人會(huì)真把我們當(dāng)回事兒，但我們的想法能以文化的名義四處滲透，猶如本底輻射，傳播于無(wú)形。

然而，令人悲傷的真相是，近些年來(lái)，科幻已經(jīng)變得了無(wú)生趣。任何形式的流行文化都日漸消沉；只要人類社會(huì)打個(gè)噴嚏，它們就會(huì)集體感冒。如果說(shuō)二十世紀(jì)七十年代的科幻是困惑的，封閉的，陳腐的，它當(dāng)然也很難令人為之稱奇。但威廉·吉布森是預(yù)示著好事將至的先驅(qū)人物之一。

吉布森短暫的寫作生涯已經(jīng)注定了他會(huì)成為八十年代科幻作家中的代表人物。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》一鳴驚人，包攬1985 年科幻領(lǐng)域的所有獎(jiǎng)項(xiàng)，展示出吉布森在觸動(dòng)社會(huì)神經(jīng)上無(wú)可匹敵的能力。它產(chǎn)生的影響激動(dòng)人心，將這一文學(xué)體裁從固守教條的沉睡中喚醒�？苹�，仿佛結(jié)束冬眠的獸，從洞穴里踉蹌爬出，沐浴在現(xiàn)代思潮的陽(yáng)光下。它消瘦、饑餓，脾氣也不太好。不過(guò)從此刻開始，一切都將不同。

你手中的這本集子，囊括了吉布森迄今為止創(chuàng)作的所有短篇小說(shuō)。能夠見(jiàn)證一位了不起的作家驚人的快速成長(zhǎng)過(guò)程，這樣的機(jī)會(huì)實(shí)屬罕見(jiàn)。

我們從他在1977 年發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)《全息玫瑰碎片》里，就已經(jīng)能看出他選擇的方向。吉布森的典型特征已經(jīng)成形：將現(xiàn)代流行文化、高科技和先進(jìn)的文學(xué)表現(xiàn)手法融于筆下，共同構(gòu)成了他作品的復(fù)雜屬性。

吉布森的第二篇短篇小說(shuō)《根斯巴克連續(xù)體》則表現(xiàn)出他有意識(shí)地瞄準(zhǔn)步履蹣跚的傳統(tǒng)科幻開火。它是對(duì)頂著“科學(xué)小說(shuō)”之名的狹隘的技術(shù)崇拜發(fā)出的致命一擊。我們能看到，這位作家明確知道自己的基本立場(chǎng)，并準(zhǔn)備發(fā)起一場(chǎng)徹底的變革。

吉布森緊接著又繼續(xù)創(chuàng)作了“蔓生都會(huì)”系列：《約翰尼的記憶》、《新玫瑰旅館》和令人難以置信的《整垮珂蘿米》。這些小說(shuō)刊登在了《奧秘》雜志上，它們所展現(xiàn)出的極其豐富的想象力，實(shí)際上為科幻這種類型小說(shuō)樹立起新的標(biāo)桿。這些信息量巨大、繁復(fù)華麗的巴洛克式小說(shuō)值得反復(fù)品讀，其中蘊(yùn)藏著犀利的觀點(diǎn)、無(wú)望的激情和逼真的細(xì)節(jié)。

這些短篇小說(shuō)的成功之處，在于它們所描繪的那個(gè)令人印象深刻又自洽可信的未來(lái)。我們很難高估這樣做的難度有多大，很多科幻作家多年來(lái)一直避開這種創(chuàng)作角度。作家們的集體逃避行為造成了后末日科幻、劍與魔法奇幻，以及永遠(yuǎn)盛行的太空歌�。ɡ锩娴男窍档蹏�(guó)秒變野蠻社會(huì)）的大量涌現(xiàn)，這可不是什么吉兆。所有這些亞類型小說(shuō)，都是作家們急于避免跟現(xiàn)實(shí)中的未來(lái)產(chǎn)生任何瓜葛的產(chǎn)物。

然而，在“蔓生都會(huì)”系列的短篇小說(shuō)里，我們能辨認(rèn)出一個(gè)基于現(xiàn)代社會(huì)精心構(gòu)建的未來(lái)。從它自身的角度去看，它是多面的、復(fù)雜的和完整的。它是基于一套新的出發(fā)點(diǎn)去創(chuàng)作的，而非機(jī)器人、太空飛船、核能奇跡之類的陳腐套路，它著眼于神經(jīng)機(jī)械學(xué)、生物技術(shù)和通訊網(wǎng)絡(luò)，諸如此類。

吉布森基于事實(shí)去推演的寫作技巧屬于經(jīng)典的硬科幻流派，但他的表達(dá)方式卻是純粹的新浪潮。硬科幻里的角色通常是毫無(wú)熱情的技術(shù)宅和堅(jiān)守原則的“全能之人”，而吉布森筆下的角色卻是一群失敗者、詐騙犯、無(wú)名之輩、被遺忘之人和精神錯(cuò)亂者。我們能看到他筆下的未來(lái)有多么真實(shí)，好像那的確發(fā)生過(guò)，而不只是干巴巴的推測(cè)。

吉布森終結(jié)了曾影響深遠(yuǎn)的“根斯巴克式”的故事原型，后者的代表作是《大科學(xué)家拉爾夫124C41+》, 故事的主角是個(gè)恪守傳統(tǒng)的白人中產(chǎn)技術(shù)官員，他為蕓蕓眾生帶來(lái)了超級(jí)科學(xué)的福澤。在吉布森的作品中，我們則置身于街巷之間，滿身是汗，精神緊張，為了生存而掙扎，高科技是其中貫穿始終的下意識(shí)哼唱，“仿佛一場(chǎng)錯(cuò)亂的社會(huì)達(dá)爾文主義實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)者是一個(gè)無(wú)聊的研究員，他的大拇指一直按在快進(jìn)鍵上�！�

這個(gè)世界上所謂的“大科學(xué)”不是讓過(guò)時(shí)的兒童科普節(jié)目主持人“怪才先生”為之驚嘆的東西，它是一股無(wú)處不在的權(quán)威力量。它是一團(tuán)穿過(guò)人群的變異輻射，也是一輛沖上陡坡的載滿乘客的國(guó)際客車。

這些故事清晰地描繪出吉布森對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的預(yù)言。他基于事實(shí)的推演非常明確地展示出，社會(huì)變革正如不遠(yuǎn)處隱藏的冰川一樣，即將出場(chǎng)。這個(gè)極度不祥的龐然大物正悄然滑過(guò)二十世紀(jì)晚期的水面，它的體積之大，威脅之高，令人難以想象。很多科幻作者在面對(duì)這一潛在的威脅時(shí)，都選擇舉手投降，做好了沉船的準(zhǔn)備。雖然沒(méi)人能指控吉布森在潛意識(shí)里更偏向積極樂(lè)觀的觀點(diǎn)，但他的確沒(méi)有繳械投降。這是八十年代新興科幻流派萌芽的又一顯著標(biāo)志：末世論開始變得乏味。吉布森不會(huì)將時(shí)間浪費(fèi)在苦惱和焦慮上。他始終堅(jiān)定不移地睜大雙眼，直視前方，正如阿爾吉斯·巴崔斯所說(shuō)的，吉布森不懼怕啃硬骨頭。這些都是難能可貴的品質(zhì)。

另一跡象也表明，吉布森正在逐漸得到科幻界的認(rèn)可：他能夠自如地與其他作家共同創(chuàng)作小說(shuō)。這本短篇集中就有三篇他與他人合著的作品。其一是一篇罕見(jiàn)的佳作《酒吧里的歸棲者》，這篇黑暗的奇幻小說(shuō)里充斥著瘋狂的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。其二是《紅星，冬季軌道》，這是一篇近未來(lái)科幻小說(shuō)，精心構(gòu)建出來(lái)的故事背景細(xì)節(jié)而逼真，帶著八十年代科幻典型的全球化、多元文化的視角。其三是《空戰(zhàn)游戲》，此篇極度富有感染力并且殘酷扭曲，是吉布森筆下的低等生命搭配高科技的經(jīng)典組合。

我們從吉布森的作品中，聽(tīng)到屬于八十年代的科幻流派終于發(fā)出了自己的聲音。他不是只會(huì)拍桌子的革命者，而是務(wù)實(shí)肯干的改進(jìn)者。他不落窠臼，為科幻這一類型文學(xué)帶來(lái)了一股新風(fēng)潮：技術(shù)與時(shí)尚的日漸融合，這怪異的搭配構(gòu)成了八十年代獨(dú)有的文化。吉布森對(duì)偏離主流文學(xué)的異類創(chuàng)新分支懷有強(qiáng)烈的喜好：勒卡雷、羅伯特·斯通、品欽、威廉·巴勒斯和杰恩·安妮·菲利普斯，都是屬于這些分支的典型作家。他也是J.G.巴拉德提出的“隱形的文學(xué)”觀點(diǎn)的擁躉，這種觀點(diǎn)認(rèn)為，科學(xué)報(bào)告、政府文件和專業(yè)化廣告已經(jīng)滲透進(jìn)我們的生活，在潛意識(shí)里塑造了我們的文化。

科幻文學(xué)靠著體內(nèi)囤積的脂肪渡過(guò)了漫漫寒冬。吉布森和一大批富有創(chuàng)新精神和遠(yuǎn)大志向的新興作家們一起喚醒了這一文學(xué)體裁，讓它在春日里開始重新尋找新鮮的食物。這對(duì)我們所有人而言，無(wú)疑是一種積極的力量。