《跟你廝混在一起:塞納河畔,一位中國媽媽的手記》是一本不同于國內(nèi)大多數(shù)素質(zhì)教育類圖書的育子書,將作者在法國塞納河畔小城Antony如何育子的經(jīng)歷分成鬧人鬧事、鬧言鬧語、鬧玩鬧樂三部分來寫,故事性強(qiáng),告別刻板的觀點(diǎn)陳述式寫作,將新鮮獨(dú)特、視野廣博的教育理念完全融于生活式寫作。加上作者具有超高的情商與智商,文筆輕松幽默,深情溫婉,能將日常的育子情景記錄得活靈活現(xiàn),讓讀者宛如身臨其境,不得不佩服作者功力深厚的本色、原生態(tài)寫作。作者的兒子鬧鬧通過作者的筆端讓大家感受到非?蓯邸⑶樯膛c智商俱佳,是個(gè)人見人愛的小男孩,并且具有國際化的生活經(jīng)歷,與高學(xué)歷的父母一同在國外成長、奮斗。他的生活是怎樣的呢?相信這些都令初為人父人母的年輕家長感興趣。它打開了一扇窗,讓我們看到了法國人,也讓法國人看到了我們。
L'Amou,au des jours.——愛,在每一個(gè)日子。幾個(gè)字,說盡平生多少事。
看著眼前這句再簡潔不過卻言至意盡的法語,我不禁幸福地嘆口氣。
法文中有一個(gè)表達(dá)“I'enfant desire”,意味著是因了父母的殷切企盼乘愿而來的孩子。那么毫無疑問,鬧鬧完完全全屬于“I'enfant desire”,小小人兒委實(shí)令我和鬧爸以及眾至親期待良久方翩然而至。所以,我們對他的愛,在他還“無”的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)“有”了。鬧鬧出生兩年前的一個(gè)夏日傍晚,夕陽余暉中我和鬧爸在巴黎的盧森堡公園漫步,欣逢著名的航拍攝影師揚(yáng)·阿爾蒂斯-貝特朗(Yann Arthus-Bertrand)在此舉辦“從空中看地球”(La Terre vue du Ciel)的展覽并簽名售書。應(yīng)我請求,他在扉頁題寫了“給你們未來的孩子”等幾個(gè)字。這個(gè)未來的孩子,竟令我們癡等良久。待發(fā)現(xiàn)“它”終于姍姍來臨,鬧爸不禁嗔怪道:“好你個(gè)小鬧人,跟你媽一樣,實(shí)在太能鬧了,被你鬧慘了,居然鬧到現(xiàn)在才來!蔽覀兞⒓撮_始以“鬧鬧”之名輕柔呼喚這棵剛剛萌出胚芽的小苗苗。癡心父母的這等模樣,怕是要被親愛的讀者們見笑了。有一天小人兒自己也會升格做父親,會給他的孩子看他小時(shí)候畫的蝸牛小分隊(duì),可在我和鬧爸柔柔的心尖上,他一直都會是當(dāng)初的“鬧鬧”。
終于,在2002年5月末的一個(gè)中午,小馬駒兒鬧騰而至,從此給了我們道不盡說不完的忙碌瑣碎與溫馨快樂。我們是甘愿自投羅網(wǎng),卻得到額外獎勵。愛,在每一個(gè)跟他一起廝混的日子,似涓涓清泉,像串串音符,靜靜流淌,平凡樸實(shí),恰如春天的風(fēng)、夏日的雨、沙漠的風(fēng)暴、大海的波濤,那樣自然而然,綿綿不絕。
鄭益姣,浙西江山人,1974年生,蹣跚學(xué)做鬧媽七載有余。1992年中山大學(xué)紫荊花下初學(xué)法語,后北上武漢大學(xué)法語系讀研,1999年碩士畢業(yè),任青島大學(xué)法語教師五年。為了超越平凡的生活,2004年起攜子隨夫自費(fèi)留學(xué)法國,現(xiàn)為巴黎第十大學(xué)法國文學(xué)在讀博士。曾翻譯出版瑪格麗特·杜拉斯和新小說作家阿蘭·羅卜格里耶的小說,近兩年屢有文章發(fā)表于巴黎《歐洲聯(lián)合周報(bào)》。
自序
Part 1 跟你廝混在一起——鬧人鬧事
鬧鬧不是如果
都是火車惹的禍
拒絕艷遇
最是那一低頭的嬌羞
不要媽媽說這些
鬧鬧的禮物
輕易不要生離別
鬧鬧上學(xué)記(1)
干壞事了
自己做決定
被“排擠”的時(shí)候
鬧鬧又受小傷了
鄉(xiāng)愁
執(zhí)著的愛
換牙記
“我這個(gè)小先生”
鬧鬧的第一本書
盧浮宮看畫展
《蒙娜麗莎》不好看
溫暖的瑣碎
鬧鬧與蝸牛
鬧鬧上學(xué)記(2)
什么也不懂
鬧鬧學(xué)中文
迷上電動機(jī)
看展覽小花絮
“豁牙班”(1)
“豁牙班”(2)
跟你廝混在一起
你快樂,我快樂
從容走過一學(xué)年
琴聲如訴
Part 2 塞納河邊風(fēng)景異——鬧玩鬧樂
跪著吻別孩子們
累并快樂的一天
學(xué)校院子的野餐
即將唱響畢業(yè)歌
“豁牙班”(3)
托管中心
事不關(guān)己不掛起
“狗咬”事件始末
鬧鬧的偶像很親民
好小伙弗朗克
濃情溫馨玩具管
小城歡度圣誕節(jié)
惠及兒童的圖書館
樂不思?xì)w玩具園
“城中城”里的快樂
雪之夢想
農(nóng)場里的笑聲
復(fù)活節(jié)尋彩蛋
音樂啟蒙課
別開生面的音樂會
萬水千山走遍
“壞掉的孩子”怎么辦
家有黑鄰“馬魯達(dá)”
單身母親Nicole
Part 3 閑敲棋子落燈花——鬧言鬧語
閑敲棋子落燈花——鬧言鬧語
鬧鬧的“二元對立”
鬧鬧的改詞癖
鬧鬧的閑言碎語
“密室”問答錄
媽講錯(cuò)了!
關(guān)于Pompier(消防員)
我問故我在
鬧鬧的困惑
鬧語一籮筐
最喜小兒無賴
莞爾
父子“論西游”
圣誕老人(1)
鬧爸的頭為什么是方的
霧里看霧卻無霧
你總是問個(gè)不休
小海龜
新觀察家的問題很嚴(yán)肅
稚言春風(fēng)化雨
似一股清泉流
大腦,朋友及其他
尤憐小兒語
媽,你知道嗎
美妙的音符
圣誕老人(2)
中日停戰(zhàn)原因心說
泉邊直譯
我饒舌可是我很可愛
白天的小開關(guān)
小開關(guān)絮語
出軌
人之初的幾個(gè)重要問題
我洗錢了!
我想爸爸了
附錄:云中誰賜錦言來——博友評論精選
漂在異國的女生(代跋)
鬧媽我性本愚鈍,看書少且懶于思考,或者干脆說沒學(xué)會思考,所以對哲學(xué)我是敬而怕之。不知從哪里又聽到一句什么“女人學(xué)哲學(xué)對女人和哲學(xué)來說都是一種悲哀”,竟然更無知而心安。有一回哲學(xué)系的朋友聽我嘆日“這輩子恐十自都搞不懂什么是本體論了”,乃悲心大發(fā),給我講解了半天,可我仍不甚明了,惶惶然以為玄,伊一定頗為泄氣,興許還有點(diǎn)怒我不爭。其實(shí)我也略懂文史哲不分家的道理,如今更是深感不扎實(shí)的基礎(chǔ)給自己的深入學(xué)習(xí)帶來了莫大的障礙,苦不堪言。
話說這“二元對立”一詞,不怕各位見笑,第一次聽見還是在武漢大學(xué)吳老師的課上,具體情形卻記不清了。前些時(shí)陪著鬧鬧小兒念到“故有無相生,難易相成”,方始恍然大悟,卻已經(jīng)是年過三十的身了。于是回想起小人兒的許多稚言嫩語里頭,因其思無所忌,其實(shí)早已經(jīng)追問過我們多次這一哲學(xué)概念,而我每回只是笑稱他為“愛比較的小人(注:小小的人)”。
大概在一歲半左右的時(shí)候,鬧鬧剛能說簡單而短的句子,有一天他在院子里看見了鄰家才半歲的小男孩由他父親抱著,愣住,緩緩地問道:“你的媽媽呢?”那神情充滿疑惑與關(guān)切。原來平時(shí)總看見小男孩在他媽媽的懷抱里,鬧鬧突然發(fā)現(xiàn)了變化所在。這能否算他的第一次發(fā)問呢?
也還是在這個(gè)年齡,鬧兒開始對自己的照片感興趣,尤其是他八個(gè)月大時(shí)的兩張兩寸證件照,先后隔了幾秒,一張怒目圓睜,一張卻笑逐顏開。有一陣子,每見我打開電腦,他便過來要求看“鬧鬧笑”與“鬧鬧生氣”,反反復(fù)復(fù),樂不可支。原來情緒好壞也是相對而言的。
天線寶寶的節(jié)目,因其順應(yīng)兒童愛反復(fù)的認(rèn)知心理,似乎也起了作用。忽然有一天就看見他拿了外婆珍愛的帽子戴在自己頭頂,走到她跟前說:“上面。”然后摘了往地板一扔,雙腳踏上,說:“下面!蓖馄殴室獍逯樧鲃菀颍麉s笑得花兒似的,十足的無知無畏。看來對立的概念已然在小人的頭腦中初現(xiàn)雛形了。
在Antony,有一天看見草地上一只鴿子不動彈,我怕他憂傷,簡單說句“死了”就想轉(zhuǎn)移他的注意。不料他一定要問個(gè)究竟,我不知如何解釋,只好以“死是大自然的一種現(xiàn)象”作答,他立即瞪著大眼睛追問:“那要是在小自然里鴿子就不會死了吧?”怎么不是呢,孩子?
鬧鬧偶爾看見我戴眼鏡,說:“媽你摘了吧!笨梢前l(fā)現(xiàn)他爸沒戴眼鏡,則一定干預(yù),說:“爸戴眼鏡吧,不然你太丑了”,堅(jiān)持到底。
鬧鬧珍愛自己的小床,幾乎神圣不可侵犯,明確表示:大人睡大床,小人睡小床。有時(shí)我們故意要跟他擠小床上,他堅(jiān)決拒絕,日:“你太大了,會把小床壓壞的!
鬧爸很煩人,經(jīng)常故意用一些問題去逗鬧鬧,他卻每回都認(rèn)真作答,不知被耍。
——爸媽有一天老掉牙了怎么辦?
——不要爸媽老掉牙,要爸媽牙白。
——爸媽老了怎么辦?
——不要爸媽老,要爸媽年輕。
——爸媽頭發(fā)白了怎么辦?
——要爸媽頭發(fā)黑。爸你快洗碗去吧。
鬧爸立即耷拉著腦袋縮著肩膀如那只著名的老貓湯姆被挫敗時(shí)一樣,安靜地走開,哪涼快上哪兒呆著去了。
鬧鬧初上幼兒園哭了整整一個(gè)月,鬧爸那時(shí)候常常逗他說:“爸去上學(xué)的時(shí)候要是哭了,怎么辦呢?”小人沒好氣地回道:“你是大人你不能哭,我是小人我就哭!焙眉一,原來權(quán)利是有年限的。
小孩兒的通病鬧鬧也不缺,比如挑食。我很不道德地唬他說要生個(gè)妹妹,東西都給妹妹吃。于是他勉強(qiáng)吃一口,大眼睛轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),似乎在琢磨,片刻之后仰頭問我:“那要是妹妹也不吃呢?”老浙驢果然一時(shí)技窮。
放學(xué)時(shí)候,路上常見有的家長懷里抱著更小的孩兒去幼兒園接大的,鬧鬧很吃驚,眼睛滴溜圓,問:“怎么鬧回家的時(shí)候,小朋友還要去上學(xué)呢?”我逗他說有的人天黑了才上學(xué),他不懂,又問:“為什么鬧上的是白天學(xué),而有些人上的是黑天學(xué)呢?”(呵呵,幸好上的不是厚黑學(xué)。)
鬧鬧愛極了TGV高速火車,總沒完沒了地問我:“為什么它的速度快,老火車的速度慢?為什么TGV是新的,老火車是舊的?為什么TGV的車頭是尖的,老火車的車頭和地鐵的車頭都是方的?為什么機(jī)場看見的那輛白色TGV那么快開過去,噪音很大、很沒禮貌,而我們?nèi)gnes阿姨家乘坐的灰色TGV那么講道理,慢慢地加速呢?”
鬧爸有一回感嘆說:“爸老的時(shí)候頭發(fā)就白了!濒[鬧立刻問:“那爸你小的時(shí)候呢?”眼里滿是關(guān)切之意。
鬧鬧當(dāng)然也愛聽故事,有一回講到小白羊、小黑羊因互不相讓,雙雙墜落獨(dú)木橋時(shí),鬧支了一招:“要是有二木橋它們就不用搶了。”
鬧鬧洗手,我提醒他手上有皂液,要用清水再沖沖,他抬頭問:“那重水呢?”
圣誕節(jié)小城里組織孩子們提燈看煙火,我給他領(lǐng)取了一個(gè)紅色的,他不喜歡,想要藍(lán)色的。鬧爸開導(dǎo)他說:“點(diǎn)上蠟燭,火紅火紅的,好看!濒[鬧不干,說:“不,我想要火藍(lán)火藍(lán)的!保ê,算你狠。
我逗他:“媽要你留長長的頭發(fā),幫你扎辮子。”鬧鬧急得直喊:“就要短頭發(fā),就要做爸爸!”哦,性別意識還是挺強(qiáng)的。有一天他對我說:“媽媽是女人,鬧和爸爸是男人!蔽椅丝跉鈫柡我砸姷,小人兒答曰:“因?yàn)槟兀瑡寢寷]有JJ,鬧和爸爸有JJ”,好生得意的樣子。又一天,我接他回家,路上便問我:“為什么女人在學(xué)校里睡午覺要脫襪子,男人卻不脫襪子就睡覺?”哈,小屁孩兒一個(gè),已經(jīng)很當(dāng)自己是個(gè)男人了!彼時(shí)幸而我沒戴眼鏡,否則肯定得哐當(dāng)?shù)舻亍?br> ……