1. 馬的故事
從前，馬兒們是自由的。它們馳騁在大地上，沒有人想要得到它們、圈住它們，把它們集成隊(duì)列、給它們套上繩索、給它們?cè)O(shè)下陷阱、把它們套在戰(zhàn)車上，給它們安上馬具、裝上馬鞍、釘上鐵蹄，騎上它們、犧牲它們、吃掉它們。有時(shí)候，人們和動(dòng)物一同歌唱。一方的長久呻吟引起另一方的奇異嘶鳴。鳥兒們從天而降，來啄食殘食。殘食落在馬兒的四條腿之間，它們正抖動(dòng)著自己華美的鬃毛。殘食落在人們的大腿之間，他們仰著頭，席地而坐，圍著篝火，吃得狼吞虎咽，吃得咋咋作響，大快朵頤，突然有節(jié)奏地拍起手來。當(dāng)篝火熄滅，當(dāng)歌聲不再，人們站起身來。因?yàn)槿藗儾凰岂R兒一般站著睡覺。他們擦去陰囊和陽器被放在地上時(shí)留下的痕跡。他們重又跨上馬，騎行在大地的每一寸土地上，騎行在大海潮濕的岸邊，騎行在低矮的原始森林里，騎行在時(shí)常刮風(fēng)的曠野，騎行在大草原上。一天，一個(gè)年輕人創(chuàng)作了這樣一首歌：“我來自一個(gè)女人的身體，我重又面對(duì)著死亡。我的靈魂在夜里于何處消失？它去了哪一個(gè)世界？有一張我從未見過的面孔，它困擾著我。為何我又見到了它，這張自己并不認(rèn)識(shí)的面孔？”
他踏馬而去，只身一人。
突然，正當(dāng)他在白晝里奔馳，天黑了。
他俯下身。他驚恐地?fù)崦R兒脖子上的鬃毛，還有它溫?zé)嵊诸澏兜钠つw。
可天空變得漆黑一片。
騎手拉著韁繩上的銅鏈。他下了馬。他在地上鋪開一條毯子，毯子由三張緊緊交織的馴鹿皮制成。他系起毯子的四個(gè)角，竭盡全力地保護(hù)自己、保護(hù)馬兒的臉。他們重新上路了。
空氣紋絲不動(dòng)。
忽然，雨水壓將過來。
他們緩慢前行，在嘈雜聲和雷鳴般的雨水里，用眼睛尋找道路。
他們來到一座山丘。雨停了。黑暗里，有三個(gè)男人被綁在樹枝上。
中間的，是一個(gè)全身赤裸的男人，額頭上有一頂帶刺的王冠，他在嘶吼。
奇怪的是，另一個(gè)男人在用燈芯草的頂端朝他嘴邊遞去一塊鹿蹄。與此同時(shí)，在他身旁，一個(gè)士兵正將長槍刺進(jìn)他的心臟。
2. 哈古斯遇上的故事
后來，過了幾百年，有一天，夜幕降臨，他獨(dú)自行走，用籠頭牽著身后的馬兒來到索姆河岸。幽暗開始籠罩河水，他停下了。
男子發(fā)現(xiàn)在一堆板巖上有一只死去的松鴉。
離靜靜的河水約有十米遠(yuǎn)。
那里有一棵榿木。
那堆松松的、灰灰的巖石板沐浴著夕陽，上面躺著一只松鴉，展開寬大的翅膀，張著嘴。
馬兒噴著鼻息。男子撫摸著遮蓋了它脊柱的又長又厚的毛發(fā)。
哈古斯是這條河的擺渡人，他把船系在大榿木的樹干上。他朝困惑的騎手和僵化的馬兒走來，待在他們身旁。他把船篙靠著自己的肩，將自己的目光融進(jìn)他們的目光。
因?yàn)檫@只死去的松鴉身上有些許古怪。
于是哈古斯鼓足勇氣，走向那只長有藍(lán)色翅膀的鳥。
可他幾乎立刻就定住了，因?yàn)樗渗f正在有節(jié)奏地扇動(dòng)藍(lán)黑相間的羽毛。他喘著氣，向后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子。他的動(dòng)作是這樣的：有時(shí)朝向河岸、小船、榿木的葉子與河水，有時(shí)朝向薊草、被自己的所見嚇得動(dòng)彈不得的騎手，以及一動(dòng)不動(dòng)、惶惶不安的馬兒。
實(shí)際上，松鴉在向最后一抹陽光的溫?zé)岖I(xiàn)出自己的彩色羽毛。
它在曬羽毛。
隨后，不到一秒鐘，它迅速旋轉(zhuǎn)，立起爪子站起身，一下就飛了起來，棲息在河岸擺渡人的船篙頂端。
哈古斯頓時(shí)在自己的肩上感到，他該離開這個(gè)世界了。
他把頭朝鳥兒轉(zhuǎn)過去，它在看著他，發(fā)出可怕的叫聲，又轉(zhuǎn)向騎手，但是身旁已空無一人。騎手和馬兒走了，他沒有發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)消失了。
忽然，鳥兒重新展開自己藍(lán)黑相間的翅膀，離開了棲息處——哈古斯靠在肩上的船篙——飛走了。
鳥兒沖進(jìn)了天空。
漸漸地，哈古斯的性情變得陰郁了。他開始對(duì)自己在河邊的職責(zé)不上心了。他把船扔在燈芯草叢里。他任由傾盆大雨侵襲著小船。兩個(gè)季度后，妻兒厭倦了他的憂傷，焦躁不安地與他交談一番后，帶上行李，走了。哈古斯不再需要家人陪伴，于是也離開了親人。或者更確切地說，他不再和人類說話。他避開刺眼的光線。一切可見的事物都讓他害怕。即便是動(dòng)物的臉，他也會(huì)逃避，因?yàn)樗X得這些臉在譴責(zé)自己。他左躲右閃，不想碰上黃嘴老鷹的眼神，不想遇見燥熱之夜在荒野上企圖用歌聲吸引自己的青蛙的眼睛。
3. 八音盒
從前有個(gè)略顯羅圈腿的男子，他背著一只帶有小格子的木盒。他行走在各個(gè)村落里。他把盒子放在一塊石頭上，或是一棵樹的樹樁上，或是一只箱子上，或是一條長凳上，然后小心翼翼地打開蓋子。人們看到了十二個(gè)洞。每個(gè)洞里都有一只青蛙。晚上，他抬起頭，呼喊著凡·西蘇，像是一個(gè)有腳疾的男子在向天空發(fā)出祈禱。“說話吧，凡·西蘇！”他叫喊道。又讓旁邊的一個(gè)孩子拿來一只水壺，往每只腦袋上澆水。它們唱歌了。
孩子們和各色人等從田野和林間小路聚集而來，圍著他，一個(gè)個(gè)緊緊地挨著他，想看看盒子里究竟有什么。“如果你們保持安靜，”他對(duì)他們說，“你們就會(huì)聽到一種隱約的鐘聲�！�
于是，就連孩子們也不說話了。人們聽著緩慢升起的歌聲，眼睛濕潤了，因?yàn)槊總�(gè)人都認(rèn)識(shí)另一個(gè)世界里的某個(gè)人。有人低聲喊著“媽媽！”，心里已雙膝跪下、癱倒在地。他們低低地說著：“媽媽！媽媽！”
4. 尼哈出世
從前，尼哈出生的那天，安吉爾伯特伯爵——孩子的父親，也是索姆灣獻(xiàn)給圣人里基耶的那座修道院的院長——在孩子從貝爾特肚子里滑溜溜地出來后抱著他說：“你第一次抬起眼皮，你褶皺的皮膚如此脆弱，你在光亮中睜開兩只濕漉漉的大眼睛，我以父、以子、以靈的名義祝福你。”此時(shí)一聲新的啼哭響起。在貝爾特的肚子里有一個(gè)孿生兄弟：人們能看到黃色的額頭在頂著腹部內(nèi)壁，已經(jīng)出現(xiàn)在貝爾特發(fā)紫的寬大陰唇之間，就在那片金色體毛下面，它們遮住了她一直緊繃到肚臍、快要撕裂的皮膚。安吉爾伯特院長伯爵想抓住他。可這個(gè)新生兒渾身濕漉漉的。黏糊糊的小身體四處亂扭，像一條鰻魚在手里滑動(dòng)。院長喊道：“你的感覺開始在自然中四下尋找抓手，你張開細(xì)小的手指，如此頑強(qiáng)而熾熱地緊緊抓住我的大手，我這個(gè)在若干季節(jié)之前將你孕育的人，現(xiàn)在為你祝福。這張面孔與尼哈相像得連影子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及：他幾乎像是倒影一樣反射著尼哈！在這張面孔里，尼哈再次降生，這是上帝傳達(dá)給我們的信號(hào)。上帝想讓尼哈的日子里有一個(gè)同伴，就像他自己有約翰睡在肩膀上！”
說完這些后，他進(jìn)行了第二次洗禮，給嬰兒起名為哈尼。
……
書單推薦
