譯 序
Ⅰ(藍(lán)莓男子書(shū))
1. 馬的故事
2. 哈古斯遇上的故事
3. 八音盒
4. 尼哈出世
5. 尼哈的受孕
6. 戀愛(ài)中的哈尼
7. 弗拉特·盧修斯
8. 安吉爾伯特修繕過(guò)的修道院
9. 大廳里的沐浴場(chǎng)景
10. 阿卜杜勒·拉赫曼·艾爾·加菲奇戰(zhàn)敗
11. 阿弗爾河畔維爾內(nèi)伊的主教會(huì)議
12. 被稱(chēng)作“熊之日”的那天
13. 索姆之源
14. 面孔
Ⅱ(心意難測(cè)書(shū))
1. 秘密房間
2. 名叫赫德比的獵犬
3. 奧德的女仆
4. 漿果王
5. 敲鐘人雨格留在墻上的斑點(diǎn)
6. 圣里基耶之影的來(lái)源
7. 圣女維絡(luò)尼卡在芒通港灣現(xiàn)身
8. 盧維埃的路
9. 默不作聲的德歐特萊德轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)了貝爾特和海濱公爵
10. 關(guān)于我們奇跡般的生命
11. 關(guān)于男人和女人的欣快
12. 瘦瘦的
13. 圣人奧古斯丁的愛(ài)情講道
Ⅲ(歐洲始于何處?)
1. 比利牛斯山口
2. 生育女神
3. 哈尼的愛(ài)戀
4. 關(guān)于柏勒羅豐王子
5. 蒂格雷河上的燈籠
6. 女眷馬車(chē)的左側(cè)車(chē)輪下
7. 塞壬之歌
8. 關(guān)于愛(ài)情的臉頰、耳朵和絲綢
9. 捕魚(yú)的鳥(niǎo)
10. 永別了,利姆尼的牝馬
11. 塞涅卡之圈
12. 荒野的陣陣聲響
13. 盧修斯神父與畫(huà)像
14. 格蘭達(dá)洛的阿麗拉
15. 歐洲始于何處?
16. 盧修斯之痛
Ⅳ(安吉爾伯特詩(shī)歌書(shū))
1. 達(dá)戈貝爾王的三條狗
2. 紅布
3. 圣里基耶修道院的起源
4. 掛外套的圣人弗洛朗
5. 雪中的埃皮奈別墅
6. 羅特魯?shù)?o:p>
7. 惡
8. 安吉爾伯特的詩(shī)
Ⅴ(羅馬歷元月十六書(shū))
1. 法蘭克人的王國(guó)
2. 國(guó)王的阿爾卑斯山之旅
3. 皇帝的加冕
4. 查理曼之死
5. 歷史學(xué)家尼哈
6. 豐特努瓦戰(zhàn)役
7. 《阿讓塔利亞誓言》
8. 《斯特拉斯堡誓言》
9. 不會(huì)有任何援助
10. 在暴風(fēng)雪中出發(fā)
Ⅵ(尼哈離世書(shū))
1. 尼哈敏感退隱
2. 尼哈的遺囑
3. 尼哈之死
4. 薩爾的眼淚
5. 薩爾與哈尼
6. 捕鳥(niǎo)者費(fèi)尼西亞努的故事
7. 費(fèi)尼西亞努的教導(dǎo)
8. 愛(ài)的奇遇
9. 哈尼在巴格達(dá)
10. 喬納德·勒·蘇費(fèi)
Ⅶ(圣女歐拉麗繼抒詠)
1. 她化作一只白鴿飛走了
2. 法國(guó)文學(xué)的誕生
3. 圣女歐拉麗的生平
4. 圣里基耶修道院的火災(zāi)
5. 連著兩座城堡的中堂
6. 孩子勒·利梅伊的故事
7. 一只烏鴉的來(lái)源
8. 殼狀地衣
9. 黑色枯木上的盤(pán)菌
Ⅷ(伊甸園書(shū))
1. 夏娃的花園
2. 奧伊塞爾島
3. 大海
4. 陰郁的山谷
5. 盧修斯神父消失了
6. 母親的碎塊
7. 哈尼聽(tīng)見(jiàn)了死者的笑聲
Ⅸ(詩(shī)人維吉爾書(shū))
1. 維吉爾
2. 庫(kù)邁的鳥(niǎo)欄
3. 經(jīng)桌旁的圣徒約翰
4. 頁(yè)面
5. 馬
6. 死于盧瓦爾河
7. 天空
8. 濟(jì)韋港口
Ⅹ(師長(zhǎng)書(shū))
1. 李義山
2. 捕鳥(niǎo)
3. 往日的雪
4. 費(fèi)努之死
5. 哈尼之死
6. 弗拉特·盧修斯
7. 色薩利的盧修斯
8. 貓頭鷹
1. 馬的故事
從前,馬兒們是自由的。它們馳騁在大地上,沒(méi)有人想要得到它們、圈住它們,把它們集成隊(duì)列、給它們套上繩索、給它們?cè)O(shè)下陷阱、把它們套在戰(zhàn)車(chē)上,給它們安上馬具、裝上馬鞍、釘上鐵蹄,騎上它們、犧牲它們、吃掉它們。有時(shí)候,人們和動(dòng)物一同歌唱。一方的長(zhǎng)久呻吟引起另一方的奇異嘶鳴。鳥(niǎo)兒們從天而降,來(lái)啄食殘食。殘食落在馬兒的四條腿之間,它們正抖動(dòng)著自己華美的鬃毛。殘食落在人們的大腿之間,他們仰著頭,席地而坐,圍著篝火,吃得狼吞虎咽,吃得咋咋作響,大快朵頤,突然有節(jié)奏地拍起手來(lái)。當(dāng)篝火熄滅,當(dāng)歌聲不再,人們站起身來(lái)。因?yàn)槿藗儾凰岂R兒一般站著睡覺(jué)。他們擦去陰囊和陽(yáng)器被放在地上時(shí)留下的痕跡。他們重又跨上馬,騎行在大地的每一寸土地上,騎行在大海潮濕的岸邊,騎行在低矮的原始森林里,騎行在時(shí)常刮風(fēng)的曠野,騎行在大草原上。一天,一個(gè)年輕人創(chuàng)作了這樣一首歌:“我來(lái)自一個(gè)女人的身體,我重又面對(duì)著死亡。我的靈魂在夜里于何處消失?它去了哪一個(gè)世界?有一張我從未見(jiàn)過(guò)的面孔,它困擾著我。為何我又見(jiàn)到了它,這張自己并不認(rèn)識(shí)的面孔?”
他踏馬而去,只身一人。
突然,正當(dāng)他在白晝里奔馳,天黑了。
他俯下身。他驚恐地?fù)崦R兒脖子上的鬃毛,還有它溫?zé)嵊诸澏兜钠つw。
可天空變得漆黑一片。
騎手拉著韁繩上的銅鏈。他下了馬。他在地上鋪開(kāi)一條毯子,毯子由三張緊緊交織的馴鹿皮制成。他系起毯子的四個(gè)角,竭盡全力地保護(hù)自己、保護(hù)馬兒的臉。他們重新上路了。
空氣紋絲不動(dòng)。
忽然,雨水壓將過(guò)來(lái)。
他們緩慢前行,在嘈雜聲和雷鳴般的雨水里,用眼睛尋找道路。
他們來(lái)到一座山丘。雨停了。黑暗里,有三個(gè)男人被綁在樹(shù)枝上。
中間的,是一個(gè)全身赤裸的男人,額頭上有一頂帶刺的王冠,他在嘶吼。
奇怪的是,另一個(gè)男人在用燈芯草的頂端朝他嘴邊遞去一塊鹿蹄。與此同時(shí),在他身旁,一個(gè)士兵正將長(zhǎng)槍刺進(jìn)他的心臟。
2. 哈古斯遇上的故事
后來(lái),過(guò)了幾百年,有一天,夜幕降臨,他獨(dú)自行走,用籠頭牽著身后的馬兒來(lái)到索姆河岸。幽暗開(kāi)始籠罩河水,他停下了。
男子發(fā)現(xiàn)在一堆板巖上有一只死去的松鴉。
離靜靜的河水約有十米遠(yuǎn)。
那里有一棵榿木。
那堆松松的、灰灰的巖石板沐浴著夕陽(yáng),上面躺著一只松鴉,展開(kāi)寬大的翅膀,張著嘴。
馬兒噴著鼻息。男子撫摸著遮蓋了它脊柱的又長(zhǎng)又厚的毛發(fā)。
哈古斯是這條河的擺渡人,他把船系在大榿木的樹(shù)干上。他朝困惑的騎手和僵化的馬兒走來(lái),待在他們身旁。他把船篙靠著自己的肩,將自己的目光融進(jìn)他們的目光。
因?yàn)檫@只死去的松鴉身上有些許古怪。
于是哈古斯鼓足勇氣,走向那只長(zhǎng)有藍(lán)色翅膀的鳥(niǎo)。
可他幾乎立刻就定住了,因?yàn)樗渗f正在有節(jié)奏地扇動(dòng)藍(lán)黑相間的羽毛。他喘著氣,向后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子。他的動(dòng)作是這樣的:有時(shí)朝向河岸、小船、榿木的葉子與河水,有時(shí)朝向薊草、被自己的所見(jiàn)嚇得動(dòng)彈不得的騎手,以及一動(dòng)不動(dòng)、惶惶不安的馬兒。
實(shí)際上,松鴉在向最后一抹陽(yáng)光的溫?zé)岖I(xiàn)出自己的彩色羽毛。
它在曬羽毛。
隨后,不到一秒鐘,它迅速旋轉(zhuǎn),立起爪子站起身,一下就飛了起來(lái),棲息在河岸擺渡人的船篙頂端。
哈古斯頓時(shí)在自己的肩上感到,他該離開(kāi)這個(gè)世界了。
他把頭朝鳥(niǎo)兒轉(zhuǎn)過(guò)去,它在看著他,發(fā)出可怕的叫聲,又轉(zhuǎn)向騎手,但是身旁已空無(wú)一人。騎手和馬兒走了,他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)消失了。
忽然,鳥(niǎo)兒重新展開(kāi)自己藍(lán)黑相間的翅膀,離開(kāi)了棲息處——哈古斯靠在肩上的船篙——飛走了。
鳥(niǎo)兒沖進(jìn)了天空。
漸漸地,哈古斯的性情變得陰郁了。他開(kāi)始對(duì)自己在河邊的職責(zé)不上心了。他把船扔在燈芯草叢里。他任由傾盆大雨侵襲著小船。兩個(gè)季度后,妻兒厭倦了他的憂(yōu)傷,焦躁不安地與他交談一番后,帶上行李,走了。哈古斯不再需要家人陪伴,于是也離開(kāi)了親人;蛘吒_切地說(shuō),他不再和人類(lèi)說(shuō)話。他避開(kāi)刺眼的光線。一切可見(jiàn)的事物都讓他害怕。即便是動(dòng)物的臉,他也會(huì)逃避,因?yàn)樗X(jué)得這些臉在譴責(zé)自己。他左躲右閃,不想碰上黃嘴老鷹的眼神,不想遇見(jiàn)燥熱之夜在荒野上企圖用歌聲吸引自己的青蛙的眼睛。
3. 八音盒
從前有個(gè)略顯羅圈腿的男子,他背著一只帶有小格子的木盒。他行走在各個(gè)村落里。他把盒子放在一塊石頭上,或是一棵樹(shù)的樹(shù)樁上,或是一只箱子上,或是一條長(zhǎng)凳上,然后小心翼翼地打開(kāi)蓋子。人們看到了十二個(gè)洞。每個(gè)洞里都有一只青蛙。晚上,他抬起頭,呼喊著凡·西蘇,像是一個(gè)有腳疾的男子在向天空發(fā)出祈禱。“說(shuō)話吧,凡·西蘇!”他叫喊道。又讓旁邊的一個(gè)孩子拿來(lái)一只水壺,往每只腦袋上澆水。它們唱歌了。
孩子們和各色人等從田野和林間小路聚集而來(lái),圍著他,一個(gè)個(gè)緊緊地挨著他,想看看盒子里究竟有什么。“如果你們保持安靜,”他對(duì)他們說(shuō),“你們就會(huì)聽(tīng)到一種隱約的鐘聲。”
于是,就連孩子們也不說(shuō)話了。人們聽(tīng)著緩慢升起的歌聲,眼睛濕潤(rùn)了,因?yàn)槊總(gè)人都認(rèn)識(shí)另一個(gè)世界里的某個(gè)人。有人低聲喊著“媽媽?zhuān) 保睦镆央p膝跪下、癱倒在地。他們低低地說(shuō)著:“媽媽?zhuān)寢專(zhuān) ?/span>
4. 尼哈出世
從前,尼哈出生的那天,安吉爾伯特伯爵——孩子的父親,也是索姆灣獻(xiàn)給圣人里基耶的那座修道院的院長(zhǎng)——在孩子從貝爾特肚子里滑溜溜地出來(lái)后抱著他說(shuō):“你第一次抬起眼皮,你褶皺的皮膚如此脆弱,你在光亮中睜開(kāi)兩只濕漉漉的大眼睛,我以父、以子、以靈的名義祝福你!贝藭r(shí)一聲新的啼哭響起。在貝爾特的肚子里有一個(gè)孿生兄弟:人們能看到黃色的額頭在頂著腹部?jī)?nèi)壁,已經(jīng)出現(xiàn)在貝爾特發(fā)紫的寬大陰唇之間,就在那片金色體毛下面,它們遮住了她一直緊繃到肚臍、快要撕裂的皮膚。安吉爾伯特院長(zhǎng)伯爵想抓住他?蛇@個(gè)新生兒渾身濕漉漉的。黏糊糊的小身體四處亂扭,像一條鰻魚(yú)在手里滑動(dòng)。院長(zhǎng)喊道:“你的感覺(jué)開(kāi)始在自然中四下尋找抓手,你張開(kāi)細(xì)小的手指,如此頑強(qiáng)而熾熱地緊緊抓住我的大手,我這個(gè)在若干季節(jié)之前將你孕育的人,現(xiàn)在為你祝福。這張面孔與尼哈相像得連影子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及:他幾乎像是倒影一樣反射著尼哈!在這張面孔里,尼哈再次降生,這是上帝傳達(dá)給我們的信號(hào)。上帝想讓尼哈的日子里有一個(gè)同伴,就像他自己有約翰睡在肩膀上!”
說(shuō)完這些后,他進(jìn)行了第二次洗禮,給嬰兒起名為哈尼。
……