早春的天空是深邃的湛藍(lán)，掩映著泥濘的棕色土壤。這里是加利福尼亞南部的圣米格爾山脈，山丘干旱，灌木叢生。除了遠(yuǎn)處推土機(jī)的轟鳴，這個(gè)開(kāi)放而低調(diào)的地方非常寧?kù)o。這里看起來(lái)也很平靜，沒(méi)有任何特別的景象，只有沙子、曬裂了的土地、安靜的山坡，各種枯黃的矮灌木和野草。群山似乎綿延不絕，印著車(chē)轍的土路和狹窄的步行小道在山間縱橫交錯(cuò)。


我要找的物種也非常低調(diào)。艾地堇蛺蝶，又名伊迪絲格紋蛺蝶，是一種很不起眼的生物，很難被業(yè)余的攝影器材捕捉到，比如我放在后褲兜里的蘋(píng)果手機(jī)。它們棲息在矮化車(chē)前草上，并以此作為食物。這種植物同樣很不顯眼。它只有幾英寸高，細(xì)弱的莖上長(zhǎng)著針狀的葉子和小巧、半透明的白色花朵。它就像干草一樣不起眼。你很可能根本沒(méi)注意到它，就把它踩在了腳下。就像我一樣。


蝴蝶專(zhuān)家和我同行，她擁有一個(gè)完美的名字——斯普林·斯特拉姆。她把我?guī)У竭@里，坐在她的四輪驅(qū)動(dòng)卡車(chē)上，踏上那些從 □015 年開(kāi)始就對(duì)外封閉的道路。她告訴我，在山間找到一只格紋蛺蝶就像“遇到一只獨(dú)角獸”一樣稀奇，但她很擅長(zhǎng)這件事，并因此知名。


我們?cè)谏介g緩慢地走著。斯特拉姆有時(shí)會(huì)跪在地上，觀察某些低矮的野草，尋找隱藏起來(lái)的蝴蝶，或是翻弄幾片葉子，尋找毛毛蟲(chóng)。過(guò)了大半個(gè)小時(shí)，我們流了許多汗，卻沒(méi)有什么收獲。她認(rèn)為我們找得差不多了，應(yīng)該回到卡車(chē)上，到別的地方去尋找這種隱秘的格紋蛺蝶。我擰開(kāi)水瓶，喝了一大口，又整理了一下背包，跟著她回到了小道上。過(guò)了幾分鐘，她停下腳步，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，擋住了去路。 我注意到，她正盯著腳上那雙皺巴巴的登山靴。我低下頭，看見(jiàn)一群蝴蝶在我們腳邊低飛。