《歐里庇得斯的現(xiàn)代性》：
　　質(zhì)而言之，悲劇表現(xiàn)受苦。事實(shí)上，憐憫通常屬于受苦的一部分。憐憫存在于埃斯庫(kù)羅斯的戲劇中，其地位舉足輕重。在別處，我們已經(jīng)試著表明了埃斯庫(kù)羅斯的憐憫與歐里庇得斯心目中的憐憫差別何在。①但在這里，我們要探索的是激發(fā)歐里庇得斯活力的這種新式哲學(xué)，如何促使他要么凸顯這種憐憫，要么通過(guò)詩(shī)化哀嘆使憐憫的表現(xiàn)煥然一新。
　　這種增加受苦戲以凸顯憐憫的做法，體現(xiàn)在歐里庇得斯戲劇的所有手法中，從簡(jiǎn)單的場(chǎng)景安排到那些□引人人勝的手法，到呈現(xiàn)戲劇人物本身的選擇及面對(duì)擊倒他們的不幸時(shí)表現(xiàn)出的令人憐憫的弱點(diǎn)。
　　對(duì)于戲劇行動(dòng)的發(fā)展，這個(gè)趨向很明顯。借助戲劇已經(jīng)具有的這些新手法，歐里庇得斯能夠突出這種受苦。他也總是以一種爐火純青、不折不撓的方式踐行這些說(shuō)法。
　　歐里庇得斯首先借鑒了前輩埃斯庫(kù)羅斯□□諳熟的手法，那就是渲染緊張、制造懸念的藝術(shù)。事實(shí)上，在埃斯庫(kù)羅斯筆下，□后的災(zāi)難都經(jīng)過(guò)精心鋪墊�！栋①らT農(nóng)》就常被視作這方面的典范：歌隊(duì)的憂慮隨著開(kāi)場(chǎng)的期待得以凸顯，而憂心之事以緩慢但確定無(wú)疑的方式逼近。這種逐步推進(jìn)的技藝，與由確定無(wú)疑的神義支配的世界若合符節(jié)。但在歐里庇得斯筆下的苦難世界里，同樣的技藝不是用來(lái)引出無(wú)從避免的災(zāi)難，而是用來(lái)引出某個(gè)被痛苦或憤怒折磨的人物出場(chǎng)。在以她們?yōu)橹鹘堑膬刹總ゴ蟊瘎≈校�美狄亞和斐德拉就以這種方式亮相。在《美狄亞》中，女主人公出場(chǎng)前，乳母、保傅和歌隊(duì)用了兩百余行詩(shī)談?wù)撍�的感受。眾人描述美狄亞的悲傷，隨后我們聽(tīng)見(jiàn)美狄亞在屋內(nèi)幾番呼喊，之后乳母去找她，好讓她出屋亮相。這種技藝強(qiáng)調(diào)的不再是未來(lái)的秩序，而是激情的強(qiáng)烈。實(shí)際上，激情將主導(dǎo)這部悲劇的整體走向。
　　三年后，同樣的情形出現(xiàn)在《希波呂托斯》中。在這部劇中，斐德拉也由乳母攙扶出場(chǎng)。她直到行198才發(fā)言。同樣，這種出場(chǎng)的憐憫效果強(qiáng)調(diào)了吞噬斐德拉的激情。這種激情還將成為未來(lái)一切事件的根源。
　　和埃斯庫(kù)羅斯一樣，歐里庇得斯也讓人對(duì)延遲的結(jié)果牽腸掛肚、望眼欲穿。但歐里庇得斯在這點(diǎn)上顯示了創(chuàng)新。精心維持的漫長(zhǎng)等待經(jīng)常會(huì)引出一起意外、一段波折。我們已經(jīng)知道，這是我們的詩(shī)人念茲在茲的命運(yùn)弄人。因此，歐里庇得斯有時(shí)會(huì)把越來(lái)越無(wú)法補(bǔ)救的絕望推向□□，而在□后一刻，救星出現(xiàn)。同名劇中的赫拉克勒斯的情況就是這樣。諸神及時(shí)裁斷陷入僵□的爭(zhēng)端也一樣（例如《伊翁》中的女祭司皮提亞，或者《俄瑞斯特斯》劇末的阿波羅）。還有另一種可能，某位熟人在□后關(guān)頭意外出現(xiàn)，前來(lái)阻止一樁正要犯下的可怕謀殺。在所有這些作品中，漫長(zhǎng)的緊張帶來(lái)的并非看似正在醞釀中的事件，而是這起事件戲劇化的驟然取消。因此，這種醞釀的筆法僅僅是為了烘托一種新的藝術(shù)效果（亦即出人意料的效果）。
　　老實(shí)說(shuō)，這可能也沒(méi)那么有創(chuàng)意，因?yàn)橥瑯拥墓P法有時(shí)也能在索�？死账沟淖髌分锌吹�。但經(jīng)過(guò)比較，我們能準(zhǔn)確評(píng)價(jià)歐里庇得斯對(duì)這種手法的憐憫用法（即便在處理令人喜出望外的事件時(shí)）。
　　索福克勒斯曾多次借助這類旋即反轉(zhuǎn)的絕望之情。比如他在《厄勒克特拉》中就用過(guò)這種手法，因?yàn)榫驮谶@位年輕的姑娘以為俄瑞斯特斯已死、萬(wàn)念俱灰之時(shí)，后者卻又出現(xiàn)了。但在索福克勒斯筆下，厄勒克特拉在絕望中愈發(fā)堅(jiān)定決心。她的錯(cuò)誤也構(gòu)成了弟弟設(shè)下的計(jì)謀的一部分。與之相反，在歐里庇得斯《瘋狂的赫拉克勒斯》的整個(gè)前半部分，赫拉克勒斯的家人只能空自悲痛，但他們不再寄望的救兵將應(yīng)運(yùn)而降。因此，這種手法服務(wù)于截然不同的目的：在索�？死账棺髌分惺菫榱隧灀P(yáng)人類的行動(dòng)，而在歐里庇得斯作品中卻是為了給人一種徹底的無(wú)力感，唯有出入意料的劇情突轉(zhuǎn)才能挽回□面。
　　然而，當(dāng)他們?cè)谙喾吹囊饬x上使用這種出其不意（意外至少對(duì)當(dāng)事人而言是痛苦的）的手法時(shí)，反差愈發(fā)明顯。
　　索�？死账构P下就有這類劇情突轉(zhuǎn)，這些突轉(zhuǎn)表明了（容易受諸神蒙騙的）人類的脆弱性。因此，在《埃阿斯》中，埃阿斯的水手過(guò)早地滿懷信心，猝然事與愿違；俄狄浦斯也一樣，就在他自以為躲過(guò)危險(xiǎn)之時(shí)，卻突遭命運(yùn)打擊。索�？死账股踔梁湍贻p對(duì)手歐里庇得斯一樣，學(xué)會(huì)了運(yùn)用突然揭露的身份錯(cuò)誤或意外之喜（緊隨人們不再寄望的相認(rèn)場(chǎng)景之后）。不過(guò)，在這些例子中，如此作比較只是更突顯了歐里庇得斯的□□之處。
　　……