三人行
在斯奇勒家的臺(tái)階上，褐色的前門(mén)兩旁是彩色玻璃，西德尼脫掉塑料雨衣，抖掉上面的雨水。他徑自走進(jìn)小小的門(mén)廳，頓了頓，用一條手帕擦去臉上的雨水，摁響里屋的門(mén)鈴。他們?cè)敢膺@樣，西德尼有鑰匙進(jìn)入門(mén)廳，然后摁門(mén)鈴宣告他的光臨。如此他們便知道來(lái)者是誰(shuí)：除他之外，沒(méi)有人會(huì)摁響里屋的門(mén)鈴。
“下午好，西德尼�！辈邃N(xiāo)拔開(kāi)，鑰匙在單栓鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)，薇拉問(wèn)候道，“還在下雨嗎，西德尼？”
“是啊，越下越大了�！�
“我們沒(méi)往外看�！�
廳里的燈亮著，除了大夏天，總是如此。
西德尼等著插銷(xiāo)落回原處，鑰匙在單栓鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)，然后他把透明塑料雨衣掛在廳里的木釘上。
“那個(gè)，浴室嘛，”薇拉說(shuō)，“都準(zhǔn)備好了�！�
“你父親——”
“噢，他挺好，西德尼。父親正在休息。你知道的，下午嘛。”
“我本來(lái)想今天上午來(lái)的�！�
“他也希望，西德尼。十一點(diǎn)左右�！�
“今天上午真是夠嗆�！�
“哦，沒(méi)關(guān)系，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)�！�
浴室里，涂料罐、刷子和涂料輥已經(jīng)擺出來(lái)了，浴缸和洗臉池用舊窗簾罩著。還有聚乙烯膩?zhàn)雍褪�油溶劑，是上星期西德尼說(shuō)需要的。這會(huì)兒他意識(shí)到不應(yīng)該說(shuō)石油溶劑，而應(yīng)該說(shuō)聚乙烯洗滌劑，后者洗刷子更管用。
“想先喝杯茶嗎，西德尼？”薇拉問(wèn)道，“要不要喝一杯再開(kāi)始？” 薇拉顴骨突出，花白的頭發(fā)染成了黑色。她不僅面容清癯，全身各處也都很消瘦；一條海軍藍(lán)裙子緊緊抱住骨感的臀部，單色的紅羊毛衫像童裝的尺寸，貼在幾乎沒(méi)有起伏的胸脯上。引人注目的是她那雙褐色的大眼睛和感性的嘴唇，眼睛毫無(wú)表情，嘴唇或許是造物主的一個(gè)惡作劇，因?yàn)檗崩�在其他方面似乎毫無(wú)感性可言。
“待會(huì)兒再喝茶吧，”西德尼遲疑地說(shuō)，看了一眼薇拉，好像生怕冒犯了她，“如果可以的話�！�
薇拉笑了笑，說(shuō)當(dāng)然可以。她說(shuō)，有□□酥皮餅，一種加了杏子的□□酥皮餅，昨天買(mǎi)的，她要把它熱一熱。
“謝謝你，薇拉�！�
“父親來(lái)了，他醒了�！�
選的顏色是睡帽色。西德尼把它倒進(jìn)涂料輥的盤(pán)子，開(kāi)始往天花板上刷，從中間開(kāi)始，曾經(jīng)有個(gè)涂料商店的人告訴過(guò)他這樣刷□好。顏色看上去是白的，但他知道不是。干了以后就會(huì)□深�！鹾笸赋鲆环N絲緞般的光澤，很適合浴室。
“鋪瓷磚，”西德尼已經(jīng)開(kāi)始刷墻時(shí)，斯奇勒先生在門(mén)口說(shuō)道，“也許應(yīng)該鋪瓷磚吧�！�
斯奇勒先生清理東西——牙刷和剃須刀時(shí)，看到了洗臉盆和浴缸周?chē)�的瓷磚。有的地方瓷磚沒(méi)鋪好，他說(shuō)。有的地方瓷磚可能有點(diǎn)松，有幾塊還裂了。乍一看注意不到，但如果慢慢地看、仔細(xì)地看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是裂的。而且浴缸周?chē)�的橡膠填料都褪色了。臟兮兮的，斯奇勒先生說(shuō)。
“好的，我會(huì)搞好的。”
“不是應(yīng)該鋪好瓷磚再刷涂料嗎？不是應(yīng)該先鋪瓷磚□？”<□r> 西德尼知道老人說(shuō)得對(duì)。確實(shí)應(yīng)該先換瓷磚、填橡膠的，不然會(huì)搞得一團(tuán)糟。一般都是那么做的。西德尼不是個(gè)行家，也沒(méi)有裝修過(guò)多少浴室，但覺(jué)得老爺子說(shuō)得有道理。
“沒(méi)關(guān)系，斯奇勒先生。瓷磚沒(méi)多少，只需要換兩三塊。”
他想趁木結(jié)構(gòu)上的底層涂料沒(méi)干的時(shí)候，把新瓷磚塞進(jìn)去。割掉多余的填料，然后再擠進(jìn)一些，這活兒不好把握，他不喜歡。以前只干過(guò)一次，是廚房的洗滌池后面。他搞定之后再去給木結(jié)構(gòu)上釉。
“你真是個(gè)好人，西德尼。”
P1-3