觀察行為對我來說再自然不過了，以至于它已經(jīng)融入常生活的點滴了。直到有一天我回到家，給媽媽描述一輛公交車上的場景時，我才意識到這一點。我確定我當時十二歲。公交車上，一個男孩和一個女孩一直在粗暴地接吻，我雖然無法理解這種接吻的方式，但這是典型的青少年式接吻，他們兩唇相吸，雙舌纏綿。這件事本身并不，但隨后我注意到女孩嘴里嚼著口香糖，而接吻之前我只看到男孩在嚼口香糖。我很困惑，但還是想通了，這就像連通器的法則一樣。然而，我媽媽聽到這個故事后一點兒也不激動。


她帶著困惑的表情告訴我，不要過度關(guān)注別人，這樣不好。


觀察現(xiàn)在是我的職業(yè)，但別指望我注意一件連衣裙的顏色或一個男人有沒有戴假發(fā)，我對這些壓根兒不感興趣。我只注意情緒表達、身體語言和社會動態(tài)。這些在人類和其他靈長類動物中都表現(xiàn)得如此相似，以至于我的技能同樣適用于兩者，盡管我的研究更關(guān)注后者。讀博士期間，我有一個能俯瞰動物園里黑猩猩的辦公室（位于荷蘭阿納姆博格斯動物園）。作為在耶基斯國家靈長類動物研究中心（位于亞州亞特蘭大）工作的一名科學(xué)家，過去25年里，我也有類似的工作環(huán)境。我所研究的黑猩猩生活在一個野外觀測站，他們偶爾，動靜之大足以吸引我們沖到窗口一看究竟。大多數(shù)人看來，不過是20只毛茸茸的野獸聚在一起亂吼亂叫，但實際上那是一個高度有序的社會。我臉甚至聲音就能識別出每一只黑猩猩，并且知道會發(fā)生什么。如果沒有模式識別，觀察就是無的、隨機的，就像你觀看一項自己從未涉足且所知甚少的體育比賽，你基本看不出個所以然。這就是我無法忍受美國電視臺對國際足球比賽報道的原因：大多數(shù)解說員在比賽開始后才姍姍來遲，他們不能很好地領(lǐng)會比賽的基本戰(zhàn)略；他們只關(guān)注足球本身，即使在關(guān)鍵時刻還不停地講些沒用的。這種情況就發(fā)生在缺少模式識別時。


跳出中心場景行觀察的關(guān)鍵所在。比如，當一只雌性黑猩猩以扔石塊或極力的方式嚇唬其他同伴時，你需要有意地把目光從他們身上挪開，以觀察他們周圍的環(huán)境�？茖W(xué)上步就是這樣取得的，我稱之為“整體觀察”，即觀察時需要考慮更廣泛的背景。受到威脅的雄性黑猩猩好的朋友熟睡在角落里并不意味著他可以被忽視，只要他醒來并直奔現(xiàn)場，事情就會發(fā)生改變。整個群體見證了所發(fā)生的一切。當一只雌性黑猩猩發(fā)出巨大的聲響宣布這一舉動時，黑猩猩母親則緊緊地抱住她們的孩子。


沖突逐息之后，你不能直接走開，而應(yīng)該觀察這場的“主演”，因為他們的“表演”還沒有完成。我目睹過成千上萬次和解，但這是次讓我感到驚訝的。一場對峙后不久，兩只雄性黑猩猩面對面雙腿直立走向?qū)Ψ健�—他們的毛發(fā)全都豎起，身材看起來時的兩倍，他們的眼神如此犀利，以至于我以為雙方的沖突又要爆發(fā)了。但是當他們彼此時，其中一只黑猩猩突然轉(zhuǎn)身，展現(xiàn)自己的背部。作為回應(yīng)，另一只黑猩猩他的肛門，用嘴唇舔，用牙齒咬，大聲嬌喘，表明他愿意和解。前一只黑猩猩也想做同樣的事情，于是他們終呈現(xiàn)一個尷尬的“69體位”，這樣他們就能同時慰藉梳理對方的臀部。之后，他們很快放松下來，轉(zhuǎn)過身去撫摩彼此的臉頰，世界恢靜。


……
成的，只是鮮有人知。如果不是因為所有靈長類動物對權(quán)力的渴望，我們的政治家為何要謀求更高的職位呢？如果不是維系父母和孩子之間的情感紐帶，你又為何會擔心自己的家庭呢？如果不是為了讓人們在社會聯(lián)系和同理心中體面漂亮，我們又為什么要廢除奴隸制和童工呢？亞伯拉罕·林肯為解釋反對奴隸制的原因，提到他在美國南部遇到的被手銬腳鐐束縛的奴隸們慘不忍睹的情景。我們的司法系統(tǒng)將痛苦、復(fù)仇等情緒轉(zhuǎn)化為公正的懲罰，我們的系統(tǒng)根植于同情。醫(yī)院（來自拉丁語的“hospitalis”或“好客”）起初是由修女們運作的慈善機構(gòu)，后來才轉(zhuǎn)變?yōu)楸粚�業(yè)人士運作的社會機構(gòu)。事實上，所有我們珍視的成就都與人類的情緒有著千絲萬縷的聯(lián)系，沒有情緒就沒有它們的存在。


這一認識讓我從另一個層面審視動物情緒，不是將它僅僅作為一個議題去完成，而是將它作為能照亮我們的生存、目標、夢想和我們高度結(jié)構(gòu)化的社會去研究。鑒于我的專長，我自然會把大部分注意力集中在我們親——靈長類動物身上，但這并不是因為我認為他們的情緒與生俱來就更值得被關(guān)注。靈長類動物的確在表達自己情緒方面更像人類，但在動物王國，情緒隨處可見，從魚類到鳥類，甚至昆蟲以及章魚這類軟體動物也都有情緒。為簡化起見，下文中我將把其他動物（除人類之外）稱作“動物”，盡管對我——一個生物學(xué)家來說，人類也是動物的一員，這一點不言而喻，我們都是動物。因為我并不認為人類與其他哺乳動物在情緒上有很大不同，而且事實上，將人類的情緒從動物世界中單獨拎出來有點牽強，所以我們好密切關(guān)注與我們同處一個星球的其他伙伴的情緒。