感觸 展開 追問 ——吳立南小說印象 徐 吳立南先前寫詩歌、散文，后來轉(zhuǎn)為散文、小說，更側(cè)重于小說。他的創(chuàng)作取得了不俗成績，迄今已出版《螞蟻的生活》等五部專著。他作為一名業(yè)余作者，委實(shí)讓人欽佩。 《螞蟻的生活》是一部散文集。陳林偉先生在這本書的讀后感里說：“這內(nèi)容+這語言+這寫法=靜謐的鄉(xiāng)村。”確實(shí)如此，這本書里頭不但洋溢著靜氣，而且有著內(nèi)在的定力。其實(shí)，在吳立南的許多小說中也讓人感覺到這種靜氣和定力。他博客里有兩篇小說創(chuàng)作談，一篇是《沿著真實(shí)的感觸展開》，另一篇是《對人性本原的追問》。也許，彌漫在小說文本字里行間的靜氣和定力，正源自真實(shí)的感觸和對本原的追問。我贊同劉慶邦老師的“小說的種子”之說。每一個小說作者都有自己的“小說的種子”，有的種子安靜沉睡，有的種子躍躍萌動。吳立南所以有所“感觸”，所以要“展開”，是因?yàn)槌了�在心底的有些種子要發(fā)芽、生長——在發(fā)芽、生長的過程中，他又用心追問，追問人性本原。因此，他的部分小說除了靜氣和定力，還有著厚重感，比如《黑顏色》（《長江文藝》2007年第1l期）。 《黑顏色》是吳立南鄉(xiāng)村題材的代表作，在《長江文藝》發(fā)表后獲第二屆麗水市文學(xué)創(chuàng)作大獎賽金獎。在吳立南的小說中，鄉(xiāng)村題材的占比較多，比如《王光榮手里有七張選票》（《星火：中短篇小說》2012年第6期）、《的帽子》（《當(dāng)代小說》2016年第3期）,小說》2015年第11期）、《寒冬臘月》（《未央文學(xué)》2014年第2期）、《浮云客�！罚ā赌档ぁ�2015年第12期）、《挖掘機(jī)》（《歲月》2016年第3期）等篇目，都可歸為此類。這些小說雖然沒有《黑顏色》那樣的厚重，卻自有小說味在。小說和故事不同，雖然它們都是偉大的敘述，但彼此卻有著很大的區(qū)別。故事可以在講述中告訴你一個道理，但小說觀照的卻是社會的變遷和人物的命運(yùn)。所以，吳立南小說中的每個人物都暗示了他所要表達(dá)的一種社會狀況和他的價(jià)值取向。小說《渡口》的篇名就是一個隱喻，在從農(nóng)民戶口到居民戶口的時代跨越中，李響與孫寧的愛情出現(xiàn)了尷尬的局面，他們也經(jīng)受了不小的考驗(yàn)。而《浮云客棧》中宛若與雷鳴兩人卻是城鄉(xiāng)之戀，鄉(xiāng)村旅游開發(fā)，民宿經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，是現(xiàn)代城市反觀的一種產(chǎn)物。所以發(fā)生這樣的愛情故事也不離奇，但作者在小說中對宛若的選擇及兩個人的婚姻提出了自己的疑問。《寒冬臘月》中的主人公金鑼鍋是個殘疾人，他經(jīng)受著苦難，卻維護(hù)著自尊。相比之下，《挖掘機(jī)》中的傅天喜卻不一樣，為了獲得更多的拆遷補(bǔ)償款，他低三下四，用盡手段，甚至使出卑劣的伎倆。如果傅天喜是情有可原的話，那么村委會主任傅高尚的所作所為，就是在挖政府的墻腳；他利用自己的職權(quán)構(gòu)設(shè)陷阱，不斷地向公務(wù)人員和企業(yè)單位施壓，好似一臺挖掘機(jī)高高地舉起，就可以把天空掘出一個窟窿來。 《烏鴉》（《歲月》2013年第1期）是吳立南小說中比較的一篇。所以,，皆可歸為此類。在這類小說中，作者憑借鄉(xiāng)村情結(jié)，以鄉(xiāng)村的視野，講述著鄉(xiāng)村故事，書寫著鄉(xiāng)村人物，詮釋著鄉(xiāng)村精神。端木扶塵先生把吳立南小說的鄉(xiāng)村精神梳理為“頑強(qiáng)的生存精神、維護(hù)尊嚴(yán)的精神、濃厚的宗族精神、尊崇文化的精神、鄉(xiāng)村的道義精神、自然純樸的野性”等層面，我頗為贊同。相比之下，《黑顏色》所以顯得更加厚重而耐讀，除開其氤氳著濃厚的鄉(xiāng)村文化和宗族精神，還在于敘述上的力，將敘述的外化和內(nèi)化很好地結(jié)合起來，也就是將場景、人物、情節(jié)的描寫，和情緒、氣息的渲染融在了一起，顯得很是“圓融”，有效凸顯了人物之隱忍的良善、悲苦的掙扎和本能的對美好的期盼；還在于情節(jié)安排上的匠心獨(dú)運(yùn)，不斷蓄勢、層層加壓之后于瓜熟蒂落之際水到渠成地悲喜切換而戛然而止，這樣所爆發(fā)出的震撼力能夠直抵人心；還在地提升了小說作品的“通感”程度，使讀者在閱讀小說時大多能達(dá)到情感的共鳴和心靈的相通。小說作品的“通感”，是對寫作者的很大考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，它要求寫作者個體體驗(yàn)極為，并且以精準(zhǔn)的文字表達(dá)出來。只有這樣，才能反映人類的普遍經(jīng)驗(yàn)和共有夢境而讓讀者產(chǎn)生“通感”。吳立南顯然長期在往這方面用力，而且達(dá)到了較高，讀著他的小說，沒有胡編亂造之感，很少留有“作”小說的痕跡，許多篇什代入感強(qiáng)。讓人身臨其境，感同身受。 吳立南的小說觀照的都是小人物的命運(yùn)，這跟他本人的生活環(huán)境有關(guān)。也是他短篇小說創(chuàng)作的一個明智選擇。比如《渡口》（《短篇,。寫這則短文，由于時間匆促，手頭雜事又多，諸多篇目沒有重新再看一遍。因此，只能就以前讀后的一些感覺，憑記憶寫點(diǎn)印象而已。這樣寫出的印象，與吳立南自己難以達(dá)成“通感”在所難免。好在是多年的好友了，在往后的交流中自可開心地探討、切磋。,覺著，主要是在古樸蒼涼的場景里，發(fā)生著烏鴉的異常舉動、駝背叔的老黃狗的人間蒸發(fā)，以及野豬劈的豬欄草棚上突然冒起了一股白煙等一系列怪事，稍稍透著一些魅惑氣息，讓人感覺到一點(diǎn)文學(xué)之魅。這是難能可貴的。但是，也許是另一寫法的嘗試，感覺存在著一些尚需商榷之處。或許這個小說“難說之處”確實(shí)難說，沒有做好通常所說的“好說之處盡量少說、難說之處力求多說”，用筆上有均使力，閱讀時稍感沉悶。同時，由均使力的結(jié)果，內(nèi)聚不夠得力，內(nèi)核稍嫌松散，作者自期的表達(dá)與作品實(shí)際的展現(xiàn)有所出入。 吳立南的文學(xué)創(chuàng)作不但涉及多文體，各有建樹，他在小說“怎么寫”上也花了心力，作了探索，追求多樣化。從某種意義上說，小說“怎么寫”比“寫什么”更加重要。同為業(yè)余小說作者，我和吳立南成長經(jīng)歷大體相同，寫小說的套路也基本相似，共同的一些文友說我倆的某些小說有些過實(shí)之嫌。從吳立些年的小說來看，他在內(nèi)容上求新，在寫法上求變，在意境上求雅，不怎么安分守己——安分守己的是不忘寫作小說的初心。他在創(chuàng)作談里說：“無論哪個小說的寫作。都是從我內(nèi)心開始的，沒有心靈的觸動，我的筆尖是流淌不出好的文字的�！币蛐撵`觸動而展開，在展開的過程行追問，追問的焦點(diǎn)落在了人性的本原上。因此，吳立南的小說只有真情實(shí)感，沒有虛情假意——要是有的話，也不是故意在“作”。 由于彼此網(wǎng)上交流較多，吳立南的小說我大多看過——基本上一寫出來就看了