我和父借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠。煤票是在一個鐵道線附近的大煤廠開的，距我們住的街區(qū)，有三十來里。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟時，一只車輪卡在鐵軌岔角里。無論我和父使出多大的力氣，車輪都紋絲不動，像被焊住了。我和父一塊兒推、一塊兒拉，一個推、一個拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽得見父像牛一樣的“呼哧呼哧”的喘息聲。
我抹了把臉上的雨水，對父大聲喊：“爸爸，你在這兒看著，我去道班房找個人來幫幫忙！”
“你的力氣都哪去了？！”父一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。
遠處傳來了火車的吼聲。一列火車開過來了。在閃電亮起的剎那，我看見一塊松弛的皮膚，被暴雨無情地鞭打著。是一個老年人的喪失了力氣的脊梁。
車頭的燈光從遠處射了過來。
父仍在徒勞無益地運用著微不足道的力氣。
我拔腿飛快地朝道班房跑去。
列車停住了。
道班工人和我一塊兒跑到煤車前。
父還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒發(fā)現有火車開過來。
“你他媽的玩命啊！”道班工人惡狠狠地罵了一句。
火車車頭的光束正照著煤車。父的肩膀，終于離開了煤車。父緩緩抬起了頭。我看清了父那張絕望的臉。一張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都仿佛是一個“！”號，比父寫給哥哥的那封信中還多
雨水，從父的老臉上往下淌著。
我知道，從父臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說明了這一點
這個雨夜，又使我回想起了幾年前那個雨夜。我躲在我們連隊木棱堆之間大哭一場的那個雨夜