本書(shū)書(shū)名《坐火車(chē)游盛唐》，原先是臺(tái)灣繁體版的書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)人王行恭先生替我取的。初我對(duì)這書(shū)名還有些抗拒，覺(jué)得盛唐已經(jīng)不在了，如何坐火車(chē)游盛唐呢？

后來(lái)想想，我書(shū)中的確有不少盛唐情懷、盛唐意象、盛唐典故、盛唐歷史。書(shū)前幾章所呈現(xiàn)的西安和整個(gè)西北，當(dāng)然和盛唐有莫大的關(guān)系。但即使到了一些看似和盛唐無(wú)關(guān)的地方，我其實(shí)都在遙念著我的盛唐。

比如，到了云南大理，我關(guān)心的不是金庸《天龍八部》所寫(xiě)的宋代大理，而是唐代的大理，也就是那個(gè)南詔國(guó)，以及那通有名的《南詔德化碑》。到了北京，我想的不是故宮及頤和園這些明清遺物，而是唐代白居易的《長(zhǎng)恨歌》，因?yàn)檫@首詩(shī)提到北京在盛唐出了一個(gè)亂唐的安祿山。到了廣州，我想去探訪(fǎng)的一個(gè)地方，是廣州的中山大學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)代唐史研究的開(kāi)山祖師陳寅恪教授，晚年就住在中大校園里的一座樓房。

原來(lái)，我那些年坐火車(chē)遠(yuǎn)游中國(guó)，竟往往是帶著尋訪(fǎng)盛唐遺事的心情而去的。本書(shū)的姊妹篇《杜甫的五城》（簡(jiǎn)體版由清華大學(xué)出版社出版），寫(xiě)我在國(guó)內(nèi)四萬(wàn)多千米的旅行，便用了盛唐杜甫詩(shī)的典故：五城何迢迢？迢迢隔河水。現(xiàn)在，這本圖解版就叫《坐火車(chē)游盛唐》，誰(shuí)曰不宜？坐火車(chē)的確讓我看到了許多不易見(jiàn)到的唐代文史景觀。后來(lái)我真愛(ài)上王行恭先生幫我取的這個(gè)書(shū)名，覺(jué)得它又貼切，又搶眼！這里我想再次感謝王先生。

這本圖文書(shū)的重點(diǎn)，是和我個(gè)人專(zhuān)業(yè)有關(guān)聯(lián)的唐代文史景觀。我的攝影取景，比較偏向一種人文氣氛。比如，唐詩(shī)中常出現(xiàn)的終南山，是許多唐詩(shī)愛(ài)好者所熟悉的。王維的名句如中歲頗好道，晚家南山陲，行到水窮處，坐看云起時(shí)，欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫等，場(chǎng)景都在終南山。但有多少人見(jiàn)過(guò)終南山？甚至許多到過(guò)西安的觀光客，恐怕也都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這座名山，因?yàn)樗�位于西安南郊約30千米，不屬于熱門(mén)的旅游點(diǎn)，鮮少游客會(huì)去。

至于終南山的照片，也不易找。我過(guò)去只在鄒宗緒等人編的《千年古都西安》（香港三聯(lián)）這本大型圖冊(cè)中見(jiàn)過(guò)一張。那張照片也只是拍了一座高山的模樣，缺乏周?chē)�的景物，連拍攝地點(diǎn)都沒(méi)有交代清楚，仿佛可以是任何一座高山的樣子。所以，這次我在這本《坐火車(chē)游盛唐》中，便特地選了好幾張和終南山有關(guān)的照片，想讓唐詩(shī)和唐史愛(ài)好者得以從不同的角度，觀賞這座名山的遠(yuǎn)貌和近影。我還加寫(xiě)了一小段考據(jù)文字，說(shuō)明唐詩(shī)中的終南山，和現(xiàn)代地圖上的終南山有什么不同。

又如唐玄宗，他和楊貴妃的風(fēng)流韻事是俗文學(xué)常見(jiàn)的題材，十分轟轟烈烈，但有誰(shuí)知道玄宗死后，他的陵墓泰陵卻是異常凄清、異常簡(jiǎn)陋？他也沒(méi)有能夠跟他那寵愛(ài)三千的楊貴妃葬在一起。這陵墓是許多許多游客不會(huì)去的，照片也不見(jiàn)于《千年古都西安》。

我自己那年倒是特地跑到陜西蒲城縣，去尋訪(fǎng)玄宗的泰陵，拍了幾張當(dāng)時(shí)難得一見(jiàn)的照片。在這本書(shū)里，有一張?zhí)┝甑娜�景照，我想或能顯現(xiàn)玄宗死后的凄清。那兩頭石獅子，看守著他的神道超過(guò)1200年了，無(wú)限寂寞的樣子。

我不是專(zhuān)業(yè)攝影的，不敢說(shuō)這是攝影集，只能說(shuō)這是一本很個(gè)人化的私相簿，想讓那些讀過(guò)《杜甫的五城》的讀者，一窺書(shū)中文字世界的另一面，也讓其他新讀者，看看當(dāng)年我在中國(guó)見(jiàn)到的一些影像，一些讓我心動(dòng)的風(fēng)景。

然而，中國(guó)畢竟太大了，我拍攝的照片實(shí)在不能涵蓋所有我去過(guò)的地方。比如，我曾經(jīng)到過(guò)李白晚年常去的安徽宣城，也去爬了城郊的那座敬亭山，可惜那天拍的照片，都不合格，這里就無(wú)法選用了，雖然我在《杜甫的五城》后一章《相看兩不厭》，細(xì)寫(xiě)了我到宣城和敬亭山去的經(jīng)過(guò)。畢竟，這是一本私相簿，跟私日記一樣，是很個(gè)人化的，目的不在求全，而是要保存一些讓我有感覺(jué)的影像。

這本私相簿的文字部分，都不和《杜甫的五城》重復(fù)。我想借這機(jī)會(huì)，補(bǔ)寫(xiě)一些從前遺漏的細(xì)節(jié)，或者從另一個(gè)新角度，重寫(xiě)當(dāng)年見(jiàn)過(guò)的景物。我想用一種比較精簡(jiǎn)、隨興、輕快的文字來(lái)配合照片，就像在旅途上給遠(yuǎn)方朋友們寫(xiě)一張張的明信片那樣親切。有時(shí)我也做一點(diǎn)小考證。

近日重新翻閱這本私人相簿，我還是難以相信，當(dāng)年我竟一個(gè)人跑了那么多遠(yuǎn)路，走過(guò)了大半個(gè)中國(guó)，見(jiàn)到不少如今或已在慢慢消失的景象。我想我是幸運(yùn)的在壯年時(shí)有過(guò)這樣的壯游。

賴(lài)瑞和

2021年3月11日

sflai1953@gmail.com