序

我次會(huì)見(jiàn)以賽亞 ?伯林爵士是在１９８８年６月６日，他７０歲生日那天，在他位于倫敦市中心的寓所。歐洲政治哲學(xué)的經(jīng)典著作之一《自由四論》的法譯本已經(jīng)獲得法國(guó)廣大讀者青睞。因此，我決定在《精神》雜志總部每周一次的文獻(xiàn)研討會(huì)上向我的同事介紹伯林的思想。這次研討會(huì)的積極結(jié)果，是使我拿定主意通過(guò)一次由《精神》雜志同意發(fā)表的訪談來(lái)更深刻地展示伯林的思想。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的電話交談和迅速的信件往來(lái)，我們便決定在他寓所會(huì)見(jiàn)。自１９７６年１月一個(gè)寒冷的雨天我在倫敦佛勒書(shū)店發(fā)現(xiàn)《自由四論》之后，十多年來(lái)我一直對(duì)伯林爵士很敬仰，要拜會(huì)這么一位名人的念頭確實(shí)使我感到有點(diǎn)緊張。但是，一見(jiàn)面他就帶著友好的微笑熱情地迎接我，話還沒(méi)說(shuō)我的緊張情緒一下子就消失了。
談話開(kāi)始時(shí)，我不僅聽(tīng)他說(shuō)什么，也留意他的儀表怎么樣。雖然我見(jiàn)過(guò)他許多照片，實(shí)地看到他我還是有點(diǎn)驚奇。他的面容乍看起來(lái)完全不像是一個(gè)出生在里加的人。他的聲音聽(tīng)上去準(zhǔn)確而有力，但吐詞緩慢。輕重分明的牛津口音極有節(jié)奏地流貫談話過(guò)程，使我覺(jué)得我仿佛是獲準(zhǔn)受到一位極為尊貴的英國(guó)紳士的召見(jiàn)。這是溫文爾雅、極為謙恭的一個(gè)人，說(shuō)話慢條斯理而熱情厚道，毫不裝腔作勢(shì)。我們一起談了兩個(gè)多小時(shí)。他詳細(xì)地告訴我俄國(guó)革命時(shí)期他的童年情況以及２０世紀(jì)３０年代他在牛津大學(xué)的情況。我很驚訝他對(duì)俄國(guó)文化有著非常親密的感覺(jué)，畢竟他在１０歲時(shí)就離開(kāi)那里了。那天告別的時(shí)候我就希望能有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到他，但我不知道有一天還有可能以書(shū)本形式發(fā)表對(duì)他的訪談。
我回到巴黎以后，有位編輯跟我聯(lián)系，他要求我繼續(xù)這樣的訪問(wèn)，并且寫(xiě)成一本書(shū)。很高興我有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到伯林。我們是１９８８年１２月于倫敦再次見(jiàn)面的。這次我有幸在幾個(gè)不同的場(chǎng)合跟他談話。每個(gè)場(chǎng)合他都熱情、友好地歡迎我。我得以就他在思想史方面的研究向他提出了三百多個(gè)問(wèn)題，分門別類，并逐一討論。他要我將談話記錄整理成文，我把定稿交給了他。該書(shū)１９９１年在法國(guó)出版。
顯然，這本書(shū)不奢望成為伯林的正式傳記，但是，對(duì)于一切有待進(jìn)行的伯林研究，這本書(shū)不失為一種重要的資料來(lái)源。有時(shí)候，有一種傾向，過(guò)高地估計(jì)思想史家的重要性，而對(duì)于伯林這么杰出的人物卻不會(huì)是這樣，他的著作改變了我們的歷史觀和人生觀；單是他對(duì)英語(yǔ)世界過(guò)去５０年來(lái)各種智性觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)的影響就足以使理解他的著作和分析他的思想具有重大意義。他在著作中的論述和洞見(jiàn)有助于我們對(duì)形成當(dāng)代史的各種事件和概念樹(shù)立一種富有批判性的看法。因此，不可否認(rèn)，伯林的思想向我們提出了挑戰(zhàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，一眼就看得出他是他那代人中典型的杰出牛津哲學(xué)家。他的牛津哲學(xué)背景（使他成為休謨哲學(xué)的真正崇拜者），他的思想的明亮清晰，他對(duì)晦澀術(shù)語(yǔ)的疏遠(yuǎn)，使他成為當(dāng)代英國(guó)哲學(xué)的一個(gè)真正的代表�？墒�，在某些方面伯林在同時(shí)代的知識(shí)分子中又是與眾不同的。他的全部哲學(xué)活動(dòng)可以作為一種反抗傳統(tǒng)信念的理論戰(zhàn)斗來(lái)審視，那種信念認(rèn)為，縱貫古今人類社會(huì)的中心問(wèn)題原則上都有一種而且只有一種真理性的正確回答。因此，他反對(duì)那種以為可以依據(jù)科學(xué)的、政治的甚至美學(xué)的價(jià)值在人世間創(chuàng)造一個(gè)烏托邦的主張。鑒于人類歷史實(shí)際上是各種經(jīng)常相互碰撞的價(jià)值和思想的產(chǎn)生地及其變化發(fā)展的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所這一事實(shí)，伯林追溯多元論在倫理學(xué)、政治學(xué)和美學(xué)等領(lǐng)域的出現(xiàn)。明白了這一點(diǎn)，人們就可以充分理解為什么５０年來(lái)伯林選擇思想史作為他的興趣中心。在他看來(lái)，研究思想史無(wú)疑是弄清楚自孩提時(shí)代經(jīng)歷俄國(guó)革命以來(lái)，就深深地?zé)�惱著他的某些�?yán)酷的難題的途徑。這項(xiàng)研究的成果便是關(guān)于民眾生活和思想的措辭優(yōu)美、具備了一部小說(shuō)的全部文學(xué)品質(zhì)的研究論文，同時(shí)也是對(duì)歷史上各種觀念的透徹的批判性的考察報(bào)告。伯林的作品之所以如此吸引人，是因?yàn)樗�的全部�?xiě)作都是從非教條的觀點(diǎn)出發(fā)，以便向讀者揭示作者全神貫注的某些持久不斷的哲學(xué)問(wèn)題。伯林不是一個(gè)黑格爾式的（或任何其他形式的）決定論者，即使我們可以以為他是某種西方意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)家。黑格爾主義把人類歷史看作是絕ｘｉｉｉ對(duì)精神發(fā)展的邏輯的和本體論的過(guò)程，經(jīng)過(guò)先定的歷史階段，終結(jié)于現(xiàn)實(shí)與理性的某種調(diào)和。與這種觀點(diǎn)不同，伯林的研究探討了哲學(xué)家、政治家和藝術(shù)家個(gè)人責(zé)任的各個(gè)層面，這就打破了形而上學(xué)的歷史必然性的枷鎖。因此，伯林對(duì)那些以終解決為目標(biāo)的一般的態(tài)度和觀點(diǎn)都不感興趣。在他近出版的《扭曲的人性之材》那本書(shū)中有一篇論文談到這一點(diǎn)：
……但是，如果我說(shuō)的不錯(cuò)，不光終解決這個(gè)概念本身是不切實(shí)際的，而且，各種價(jià)值之間也不可避免地是相互碰撞的、不可協(xié)調(diào)的。終解決的可能性（即使我們忘記了這個(gè)詞組帶有希特勒時(shí)期的恐怖感 ）會(huì)制造出一種幻覺(jué)，一種非常危險(xiǎn)的幻覺(jué)。因?yàn)�，如果人們真的相信這種解決是可能的，那么，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)付出多少都絕不為過(guò)：為了使人類永遠(yuǎn)公正、幸福、富于創(chuàng)造性以及和諧協(xié)調(diào)，有什么不可以為此付出的呢？為了做成這樣的蛋卷，我們可以打破無(wú)限數(shù)量的雞蛋，這就是列寧、托洛茨基以及我們所了解的波爾布特 ②的信念。既然我知道通向社會(huì)問(wèn)題終解決的正確道路，我也就知道人類車隊(duì)必須沿著什么路線走；因?yàn)槟銢](méi)有我這種知識(shí)，你就不能有選擇自由，哪怕是限度的選擇自由，否則你就達(dá)不到目的地。你聲明采取某種方針將使你更幸福、更自由，或?qū)⑹鼓阌凶杂珊粑�的空間，而我知道你這樣想是錯(cuò)誤的。我知道你需要什么，人民大眾需要什么。如果出現(xiàn)由于無(wú)知或惡意而釀成的反抗，那就必須鎮(zhèn)壓下去，為了大多數(shù)人永遠(yuǎn)幸福，消滅成千上萬(wàn)人也許是必要的。除了心甘情愿地將他們?nèi)�都犧牲掉，我們，明白此中道理的我們，又有什么選擇？
人們了解了伯林的哲學(xué)背景就會(huì)更好地懂得為什么他勸告我們讀赫爾岑的《往事與隨想》。在赫爾岑和伯林的思想中，選擇 這個(gè)概念都處于關(guān)鍵地位。伯林批判柏拉圖關(guān)于美好生活的理想，認(rèn)為它是西方思想傳統(tǒng)中一元論的主要特征。這時(shí)他與聲稱 生活的終目標(biāo)是生活本身 該是認(rèn)清自然界和人類歷史都充滿著偶發(fā)的和無(wú)意義的事件、充滿著愚蠢和糊弄行為的時(shí)候了 的赫爾岑何其相似。因此，伯林筆下的主人公總是那些拒絕把世界看作單純的、合理的、和諧的整體。主要由于這個(gè)原因，雖然伯林接近于以法國(guó)哲人（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｓ）為代表的１８世紀(jì)歐洲的思想 潮流 ，但絕不會(huì)妨礙他去弄清楚那些反對(duì)這一 潮流 的思想家的生活和思想。在思想史的工作中，伯林研究了那些勇敢地、公開(kāi)地跟占統(tǒng)治地位的理性體系做斗爭(zhēng)的思想家，贊賞他們的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。他特別重視這些思想家的自由思想。正是對(duì)這種普遍存在的自由思想的肯定和褒賞，顯示了他的思想史研究具有重要意義。通過(guò)他的研究工作，伯林向我們宣示，在人類歷史上沒(méi)有的價(jià)值，而且，人類歷史與眾多悲劇性后果相伴，充滿著那些企圖通過(guò)堅(jiān)信終真理而避免做出悲劇性選擇的人們的困苦。
拉明 ?賈漢貝格魯
１９９１年７月于巴黎