編者導(dǎo)言

李松睿

都是些空話，空話，空話。[1]

當(dāng)波洛涅斯詢問哈姆萊特手中拿著的那本書的內(nèi)容時，丹麥王子說出了上面那句著名的臺詞。這既是在懷疑用文字寫就的書籍的實(shí)際功用，也是對哈姆萊特自身命運(yùn)的某種預(yù)示。因?yàn)闆]有人比哈姆萊特更懂得用語言去攻擊和嘲諷別人，在這方面，哈姆萊特可以稱得上是一位大師；但同時，也沒有人比哈姆萊特更沉溺于空想，更拙于行動。終，復(fù)仇行動因?yàn)榈�麥王子的不斷延宕慘遭失敗，而這出戲也因此像大多數(shù)悲劇那樣，在落幕時舞臺上躺滿了死尸。

莎士比亞筆下的這句臺詞，代表了某種廣為流傳的觀念：文字（words）不過是一連串虛無縹緲的符號，它或許會因?yàn)槿A美的修辭而攝人心魄，但由于它無法讓自己建立在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上，毫無實(shí)際功用，不過是漂亮的空話（words）而已。這一觀念，曾經(jīng)在很長一段時間里籠罩著中國當(dāng)代文學(xué)研究界。由于研究對象的特殊性，當(dāng)代文學(xué)研究天然地與文學(xué)批評有著一定的親緣關(guān)系，在它狀態(tài)好的時候，它或許能夠?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作進(jìn)行指導(dǎo)，以至影響創(chuàng)作潮流的走向，但在很多情況下，它卻不過是創(chuàng)作的某種附庸。在面對具體的文學(xué)作品時，當(dāng)代文學(xué)研究界給出的解釋往往是橫看成嶺側(cè)成峰。也就是說，當(dāng)代文學(xué)研究的成果在很多時候只是某種印象或意見，受到時代背景、知識結(jié)構(gòu)、思想觀念以至個人趣味的深刻影響，因而無時無刻不在變化，很難為學(xué)界貢獻(xiàn)出確切、堅(jiān)實(shí)的知識。所謂詩無達(dá)詁，固然可以為這樣的研究路數(shù)提供近乎無懈可擊的辯護(hù)，卻無法阻止學(xué)界同行用帶有疑問的眼光上下打量當(dāng)代文學(xué)研究者。這或許就是中文系內(nèi)部隱秘流傳的鄙視鏈（搞古文字的看不起搞古代文學(xué)的，搞古代文學(xué)的看不起搞現(xiàn)代文學(xué)的，搞現(xiàn)代文學(xué)的看不起搞當(dāng)代文學(xué)的）的由來。

而正是洪子誠教授的相關(guān)研究，使中國當(dāng)代文學(xué)研究不再僅僅以文學(xué)批評的面貌出現(xiàn)，獲得了進(jìn)行歷史化研究的全新路徑。在筆者看來，洪子誠治學(xué)的特點(diǎn)是暫時擱置對文學(xué)作品的審美判斷和各式理論的征引，將文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象以及相關(guān)問題還原到歷史語境中，使其從審美對象轉(zhuǎn)化為歷史化研究的材料。應(yīng)該說，審美判斷是文學(xué)研究重要的主題之一；運(yùn)用理論重新打開文本，也能夠極大地拓寬研究者的視野。這樣的研究方式本身自有其價值，也是當(dāng)代文學(xué)研究的主流方式，只是洪子誠不想加入這樣的合唱之中，而更愿意選擇探索一條新路。因此，洪子誠不愿意，或者說暫時擱置探討一部作品究竟寫得如何，而是去考察作家在何種語境下創(chuàng)作了這部作品，對作家、作品的評價又受到哪些社會歷史條件的制約，從而打開了全新的研究視野。正是這一視野的開拓，使新中國成立后文學(xué)組織機(jī)構(gòu)的設(shè)立、不同等級的文學(xué)期刊、相關(guān)文學(xué)討論背后的政治動因等問題，都成為研究的對象和材料，讓當(dāng)代文學(xué)研究逐漸擺脫了被人詬病為空話的命運(yùn)，建立在更加扎實(shí)的基礎(chǔ)之上。

本書所收錄的兩篇論文，就鮮明地體現(xiàn)了洪子誠的這一研究方法，同時也顯現(xiàn)出他近些年研究興趣的轉(zhuǎn)向。

篇論文《紅、黃、藍(lán)：色彩的政治學(xué)1958年紅色文學(xué)史的編寫》原刊于《文藝研究》2020年第 11期。這篇文章是洪子誠對北京大學(xué)中文系 1955級學(xué)生編寫

《中國文學(xué)史》教材（以下簡稱55級文學(xué)史）的經(jīng)過及背景的回顧。全文共分為八個部分。部分介紹了教材編寫的背景：反對資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威運(yùn)動；第二部分分析了集體寫作的基本原則，并指出在編寫55級文學(xué)史過程中形成的寫作原則，對當(dāng)代文學(xué)研究以至中國當(dāng)代學(xué)術(shù)研究影響深遠(yuǎn)；第三部分介紹了55級文學(xué)史出版后的廣泛影響；第四部分以何其芳為中心，分析了古代文學(xué)研究界批評55級文學(xué)史的思路和立場；第五部分單獨(dú)拿出中間性作品概念，分析古代文學(xué)研究界如何利用這一概念，搶救某些無法在現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義斗爭中獲得較高評價的古典作家，同時指出當(dāng)代文學(xué)研究中非常重要的中間人物論，直接來自古代文學(xué)研究界的這些爭論；第六部分介紹了黃皮本《中國文學(xué)史》誕生的背景；第七部分回顧了周揚(yáng)主持的全國高校文科教材編寫工作和藍(lán)皮本《中國文學(xué)史》的誕生；第八部分被命名為余波，介紹了費(fèi)振剛、謝冕、黃修己等當(dāng)事人在數(shù)十年后對55級文學(xué)史及編寫過程的思考。55級文學(xué)史在中國文學(xué)研究界影響深遠(yuǎn)，親歷者亦有很多言說，洪子誠作為1956級學(xué)生，雖然沒有親身參與學(xué)長的這項(xiàng)工作，但他在這篇論文中借助歷史化的研究方法，細(xì)致梳理了20世紀(jì) 50年代《中國文學(xué)史》教材的編寫過程，不僅梳理了歷次修訂的基本情況，還通過全面占有相關(guān)史料，揭示教材編寫背后相關(guān)人士對諸如如何運(yùn)用馬克思主義理論研究中國文學(xué)史、如何處理文學(xué)史發(fā)展事實(shí)與歷史唯物主義之間的齟齬、怎樣評判非無產(chǎn)階級創(chuàng)造的文學(xué)遺產(chǎn)等根本性問題的思考。也就是說，這篇論文看似介紹了一本中國文學(xué)史教材的編寫和修訂過程，但實(shí)際上更呈現(xiàn)了一個特殊時代思考文學(xué)的獨(dú)特氛圍。

第二篇論文《死亡與重生？當(dāng)代中國的馬雅可夫斯基》原刊于《文藝研究》2019年第1期。這篇論文延續(xù)了洪子誠此前開展的閱讀史系列研究，繼續(xù)探討那些 20世紀(jì)50年代以來對其思想、經(jīng)歷有著重大影響的作家、作品。而

這一次，洪子誠選擇考察的對象是蘇聯(lián)著名詩人馬雅可夫斯

基。這篇文章共分為五個部分，部分呈現(xiàn)了 20世紀(jì)五六十年代中國文壇對馬雅可夫斯基熱情譯介、接受影響的情況；第二部分分析了馬雅可夫斯基在蘇聯(lián)的境遇，以此為基礎(chǔ)指出中國讀者在很長一段時間內(nèi)只能片面了解馬雅可夫斯基的情況；第三部分介紹了中蘇交惡如何使得中國讀者不再談?wù)擇R雅可夫斯基，而文革結(jié)束后，中國人又在何種語境下重新重視這位詩人；第四部分探討了當(dāng)馬雅可夫斯基更加全面的信息被介紹到中國之后，中國文壇對這位詩人的復(fù)雜態(tài)度；第五部分則分析馬雅可夫斯基自身的復(fù)雜性，他的命運(yùn)與 20世紀(jì)錯綜復(fù)雜的政治之間的關(guān)系。讀者會發(fā)現(xiàn)，洪子誠在文章中絲毫沒有討論馬雅可夫斯基詩歌創(chuàng)作的特點(diǎn)和價值，而是細(xì)致辨析不同歷史時期制約人們理解馬雅可夫斯基的社會條件，呈現(xiàn)時代語境的改變?nèi)绾稳�面改寫了馬雅可夫斯基在讀者心中的形象。而正是在馬雅可夫斯基從革命詩人到愛情詩人的變化過程中，時代與歷史的復(fù)雜信息，已經(jīng)被洪子誠以獨(dú)特的方式捕捉到了。

相信讀過本書收錄的這兩篇論文后，讀者還會注意到洪子誠帶有鮮明個人印記的敘述風(fēng)格。表面上，作者只是按照時間線索，用清晰、樸素的語言，詳細(xì)羅列與研究對象有關(guān)的各類史料，呈現(xiàn)的主要是扎實(shí)的材料功夫。但在敘述的字里行間，洪子誠其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)玄機(jī)，有著自己清晰的好惡和價值判斷，只是他更愿意以一種內(nèi)斂的方式進(jìn)行表達(dá)。例如，在談到中國當(dāng)代詩人受到馬雅可夫斯基政治詩的影響時，洪子誠指出：狂熱的革命正好是政治詩滋生的豐厚土壤，馬雅可夫斯基的那種詩歌體式繼續(xù)擁有極強(qiáng)的生命力。紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌，郭小川、張永枚等人這個時期的詩，工農(nóng)兵學(xué)員的《理想之歌》，文革后到80年代初賀敬之、張學(xué)夢、葉文福、駱耕野、曲有源、熊召政等人的創(chuàng)作，都受到馬雅可夫斯基的影響。這顯然是對文學(xué)史事實(shí)的客觀敘述，不過在這段引文之后，洪子誠馬上加了一句：自然，這里列舉的詩人、詩作的思想藝術(shù)水準(zhǔn)高低互見，甚或差距懸殊。在這里，作者沒有對任何作家、作品進(jìn)行評價，但平實(shí)的語言背后，已經(jīng)將褒貶融入其中，頗得春秋筆法之妙。再比如，洪子誠談及何其芳批評55級文學(xué)史用現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭為線索敘述文學(xué)史，極大地簡化了文學(xué)史的復(fù)雜面貌時，看似高度肯定何其芳的觀點(diǎn)和貢獻(xiàn)，不過他很快就補(bǔ)充說：何其芳的看法相信會得到眾多學(xué)者的首肯，但在當(dāng)時，這樣的批評卻不是誰都可以做的，眼界、才情等不說，更需要相應(yīng)的身份和資格。一句簡短的評論，卻不動聲色地揭示了那個年代學(xué)術(shù)討論背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓人不由得停下來玩味其中的深意。

更為難能可貴的是，洪子誠能夠在以呈現(xiàn)史料見長的文字中，化入帶有較強(qiáng)文學(xué)性的段落，使論文不僅在表達(dá)觀點(diǎn)、梳理材料，更成為展示個人才情的文章。如在《死亡與重生？當(dāng)代中國的馬雅可夫斯基》一文的結(jié)尾，作者忽然從史料中宕開一筆，談到馬雅可夫斯基紀(jì)念館的外墻裝飾物。在今天，那是一個巨大的俄文我，而根據(jù)靄爾莎·特麗沃蕾在 20世紀(jì) 30年代撰寫的《馬雅可夫斯基小傳》，那上面則是一首詩：

我的作為詩人的響亮的力量

整個給了你，

戰(zhàn)斗的階級。

在這里，墻上的標(biāo)語由帶有強(qiáng)烈集體主義色彩的階級，變?yōu)榇蛏蟼�人主義烙印的我。洪子誠借助這兩個具體可感的意象，讓讀者清晰地體認(rèn)到被時代所裹挾的詩人，其面貌如何被時代所改寫。

限于《文藝研究》小叢書的體例，這篇《編者導(dǎo)言》無法完整呈現(xiàn)洪子誠教授的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)特點(diǎn)。好在，本書還收入了原刊于《文藝研究》2010年第 6期的訪談《穿越當(dāng)代的文學(xué)史寫作洪子誠教授訪談錄》。在這篇訪談中，北京大學(xué)中文系賀桂梅教授從求學(xué)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思想發(fā)展、研究興趣轉(zhuǎn)變以及治學(xué)方法等方面向洪子誠提問，后者對此進(jìn)行了非常認(rèn)真的回答，相信讀者可以從中收獲更多的東西。

[1] [英]莎士比亞：《哈姆萊特》，朱生豪譯，載《莎士比亞全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2010年版，第124頁。