寫給北中原的情書
記詩畫馮杰
天光尚暗,黎明在即,馮杰醒了嗎?
也許,馮杰仍在夢中?伤碾u醒了。雖在夢里,他心中有雞,故鄉(xiāng)的雞。于是,在丁酉年到來的時候,他畫的公雞已在北中原的田舍、灶間,抑或是籬笆院的墻頭,引吭高歌了。
已是久遠(yuǎn)的過去了。二十多年前,我被人引誘,寫過一部名叫《潁河故事》的電視劇。當(dāng)時,這部電視劇拍攝完成后需要一個主題歌,導(dǎo)演說要找高手來寫。當(dāng)時,我就說了兩個字:馮杰。我力薦馮杰來寫。那時候我還不認(rèn)識馮杰,可我讀過馮杰的詩。當(dāng)時的馮杰雖還在豫北長垣一個小縣里做事,可他的詩、文已紅遍了臺海兩岸,并連連在臺灣《聯(lián)合報(bào)》獲得大獎。于是幾經(jīng)周折找到了馮杰。那時的馮杰是多么年輕,娃娃一般的質(zhì)樸秀氣!約見馮杰后,見他雖然年輕,身上并無傲氣,即刻答應(yīng)下來。然而此事反反復(fù)復(fù),又是幾經(jīng)周折,電視劇在中央臺播出了,主題歌唱完了……卻并未見到馮杰的名字。當(dāng)時我沒在意(抱歉)。馮杰也沒在意。也罷。就此事來看,可見年輕馮杰的淡泊。
那時候,之所以力推馮杰,也不僅僅是他詩寫得好,更重要的是我在他的詩里讀到了兩個字:眷戀。對故鄉(xiāng)熱土深深的眷戀。這份眷戀之意,從姥姥的村莊里跳出來,一字一字地漫散開去,跨過漫長的臺灣海峽,登陸于臺灣的大街小巷,使許多在臺灣謀生的北中國人讀得淚流滿面!
對于河南作家來說,馮杰有三支筆,可說是詩書畫俱佳。在馮杰的畫里,我仍然也讀到了這兩個字:眷戀。馮杰的畫意里始終彌漫著對故鄉(xiāng)熱土的眷戀。就像是姥姥的村莊近在眼前。炊煙在天空中飄散,泥土在公雞的爪子上彈落,池塘里有蜻蜓戲著荷葉,村路上有騾子一踏一踏的蹄印,挑著一抹夕陽的盤柿掛在冬日的樹梢兒,即或是樹上那只警惕的貓頭鷹,也一眼睜一眼閉,雖說是避邪之物,看人間卻并無惡意。
在我看來,馮杰的畫是意在先,技法在后的。他畫的蘿卜、白菜是有素心的,他的荷葉是拽著露珠兒的,他畫的小老鼠讓人看到了童年里的燈臺,他畫的毛驢可以讓你聽到扯著時光的驢鳴。在馮杰的畫作里我讀到了人間的煙火氣,讀到了系在畫作里的百姓日子,這里邊有濃濃的愛意和詩情。
在我看來,馮杰的畫是神在先,形在后的。一個畫家的氣質(zhì)支撐著畫作達(dá)到的境界。馮杰的畫以人生況味作底,畫意里有他獨(dú)特的、形而上的人生大思考。歲月無痕,這里記述的日子就像是李逵的那把板斧,它會讓你想起砍下去的是什么,留下來的又是什么?
在我看來,馮杰的畫是品在先,工在后的。他的畫里有詩性的感悟,有書卷氣為襯的揮發(fā),有對古典文化的頂禮朝拜,有大真大善大美為骨的修為和蘊(yùn)含。意境端的是取法為上的。
馮杰的畫大多是小幅的,看去悠然,率性,憨直,卻又像是寫給北中國的一封封冊頁情書。面對北中國的大地,面對故鄉(xiāng)的熱土,他把愛意鋪在紙面上,一筆筆地勾勒、渲染……這就像是家鄉(xiāng)的灶火,以此來溫暖他那顆客居城市已久的、漂泊的心。
后,我想以杜甫的四句詩作為賀語:
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
李佩甫
(李佩甫,著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者。)
馮杰,河南省文學(xué)院專業(yè)作家,河南省作家協(xié)會副主席。
出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字為香》《說食畫》《九片之瓦》《北中原》等十余部。 曾獲林語堂文學(xué)獎、臺北文學(xué)獎、《藍(lán)星》屈原詩獎,三奪聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎、時報(bào)文學(xué)獎,四摘梁實(shí)秋文學(xué)獎等。
逃過課學(xué),賣過菜,種過地,做過銀行小職員,是中國文學(xué)界的草根傳奇。斬獲臺灣幾乎全部重要文學(xué)獎項(xiàng),被臺灣文壇稱為獲得臺灣文學(xué)獎項(xiàng)多的大陸作家。
左手書畫,右手詩文,在紙筆間閑庭信步,是繁雜世事中且雅且俗、亦莊亦諧、至真至趣的赤子。