序言

自哥白尼以降， 人類由中心滾落到了 X 的位置。（Nietzsche 1885）

宇宙越顯得可以理解，那么它也就越顯得無(wú)意義。（Weinberg 1978）

“虛無(wú)主義”這個(gè)術(shù)語(yǔ)展露出了它陳腐的一面。關(guān)于這個(gè)主題的著述早已汗牛充棟，過(guò)度的曝光（overexposure）削弱了這個(gè)詞語(yǔ)曾經(jīng)可能傳達(dá)的緊迫感。結(jié)果就是，它被乏味的過(guò)度熟悉性（over-familiarity）以及朦朧的不確定性浸染。即便如此，也很難有其他的哲學(xué)論爭(zhēng)能夠像虛無(wú)主義——在最“樸素”的通行意義上，虛無(wú)主義意味著“生存毫無(wú)意義”—— 的主張那樣吸引對(duì)哲學(xué)問(wèn)題不怎么感興趣，或者說(shuō)根本沒(méi)有興趣的人。盡管探討這個(gè)主題的學(xué)術(shù)書籍與論文浩如煙海，不過(guò)我仍然確信這一極為庸常的主張中仍然潛藏著還未被哲學(xué)家鉤深極奧的東西，這是我寫這本書的動(dòng)機(jī)所在。雖然關(guān)于虛無(wú)主義的哲學(xué)文獻(xiàn)數(shù)不勝數(shù)，其中一些著作更是讓我獲益匪淺，但我堅(jiān)信某種具有基礎(chǔ)哲學(xué)價(jià)值的東西還未言明，并被淹沒(méi)在了探究虛無(wú)主義歷史起源、當(dāng)代分支以及長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的學(xué)術(shù)研究中，這是我寫這本書的依據(jù)所在。事實(shí)上，由于虛無(wú)主義的這些層面已經(jīng)被非常透徹地描繪過(guò)了，所以闡明本書意圖最簡(jiǎn)單的方式就是解釋它沒(méi)有做什么。

首先最重要的是，本書并不把虛無(wú)主義當(dāng)作一種需要對(duì)其診斷并給出解藥的病癥。不過(guò)，它既不贊賞有限之情（pathos of -nitude），并將其視為抵抗形而上學(xué)狂妄自大的壁壘（Critchley 1997），或者慶祝解釋的不確定性，并將其看作擺脫（啟蒙運(yùn)動(dòng)理性主義所帶來(lái)的）壓抑普遍性的皆大歡喜的解放（Vattimo 1991 & 2004）；也不試圖在懷疑主義以及非理性主義面前重新確立理性的權(quán)威——不管是在海德格爾存在主義的大肆破壞中為柏拉圖主義辯護(hù)（Rosen 2000），還是利用黑格爾主義來(lái)反擊法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義的明槍暗箭（Rose 1984）。最后，它也不愿提供一種虛無(wú)主義的概念譜系學(xué)（Cunningham 2002），不想就虛無(wú)主義中成問(wèn)題的部分，寫就一部批判性的史前史（Gillespie 1996），或者綜述它在19世紀(jì)、20世紀(jì)哲學(xué)及文學(xué)中的諸種影響（Souche-Dagues 1996）。

這本書有兩個(gè)基本論點(diǎn)。首先，啟蒙運(yùn)動(dòng)打破了“存在之鏈”，污毀了“世界之書”。作為啟蒙進(jìn)程的結(jié)果以及理性力量煥發(fā)的必然產(chǎn)物，世界的祛魅標(biāo)志著知識(shí)發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出令人振奮的趨勢(shì)，而非災(zāi)難性的衰退。這一觀點(diǎn)直接受到了喬納森·伊斯雷爾（Jonathan Israel）著作的啟發(fā)。啟蒙運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是兩千年以來(lái)影響最深遠(yuǎn)的（而且一直在進(jìn)行的）知識(shí)革命，喬納森重述了哲學(xué)在其中所起到的決定性作用。他的這一權(quán)威論斷是對(duì)反啟蒙修正主義思潮（20世紀(jì)的許多哲學(xué)都與之脫不開(kāi)關(guān)系）有益且必要的修正。我們應(yīng)當(dāng)歡慶世界的祛魅，而非報(bào)以哀嘆，因?yàn)樗�是心智成熟的果�?shí)，而非不斷衰弱的貧乏。這本書的第二個(gè)基本論點(diǎn)是，虛無(wú)主義并不像雅各比（Jacobi）和其他哲學(xué)所堅(jiān)稱的那樣是主觀主義病態(tài)的惡化，即宣告整個(gè)世界的無(wú)效，并把現(xiàn)實(shí)化約為絕對(duì)自我的關(guān)聯(lián)項(xiàng)；相反，它是實(shí)在論信念的必然結(jié)論，因?yàn)楹笳邎?jiān)信，存在著獨(dú)立于心靈的實(shí)在，無(wú)論人類做出何種自戀的假設(shè)，它都對(duì)我們的生存漠不關(guān)心，視“價(jià)值”和“意義”若無(wú)物——盡管我們通常會(huì)將“意義”和“價(jià)值”覆于實(shí)在之上，使其顯得更友善一些。自然既不是我們或任何人的“家鄉(xiāng)”，也不是一個(gè)特別仁慈的起源。哲學(xué)家們最好停止繼續(xù)發(fā)出如下的指令：人們需要重建生存的意義、生命的目的或者修繕人與自然破碎不堪的、不再和諧的關(guān)系。哲學(xué)不應(yīng)只在人們可悲的自尊心受到傷害時(shí)扮演安撫者的角色。虛無(wú)主義不是生存的困惑而是思辨的契機(jī)。思考和生存就其所擁有的旨趣而言并不是完全契合的；事實(shí)上，思考的旨趣不僅可能，而且已經(jīng)與后者產(chǎn)生了對(duì)立。我所想要探究的正是后一種可能性。本書有著顯而易見(jiàn)的缺陷，令人遺憾的是，理想與能力之間的差距意味著它既不徹底也不全面，因而無(wú)法確保其中的論證足以令人信服。本書的主要論點(diǎn)肯定會(huì)引起質(zhì)疑性的反駁，如果想讓本書的論證足夠堅(jiān)實(shí)有力，能夠回應(yīng)這些反駁，那就需要做出更多的說(shuō)明。不過(guò)，無(wú)論本書多么令人不滿，由此出發(fā)所討論的主題都應(yīng)被視為一次準(zhǔn)備性的介入。我希望之后的著作能夠?qū)Υ诉M(jìn)行更充分的研究。