引言

彼得·漢德克于1942年12月6日（圣尼古拉斯日）出生于奧地利南克恩滕州的格里芬。在那里，除德語外，斯洛文尼亞方言（也）是當?shù)氐娜沼谜Z。盡管多數(shù)當?shù)厝硕颊莆者@門方言，但這并不意味著人們都在使用它。究其原因，不僅是因為斯洛文尼亞人在納粹時期遭到了迫害，而且在更早以前，即早在1920年的克恩滕州全民公投時，多數(shù)當?shù)厝司鸵呀?jīng)在思想和情感上認同德語。至于他們用來咒罵和歌唱的那門語言，則在他們心中被淡漠。因此，當漢德克的外祖父格里高爾·肖茨·沃戈·溫德（Gregor Siutz vulgo Wunder，19世紀時，Siutz也寫作Sivec）為塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國（后改為南斯拉夫王國）投票的消息被傳出去之后，他便收到了死亡威脅。漢德克后來講，外祖父共有三個兒子，大兒子名叫格里高爾，是家里后一個有覺悟的斯洛文尼亞人。據(jù)說，由于他當時在斯洛文尼亞的東北部城市馬里博爾的農(nóng)業(yè)學校進修，因此很快就將國內(nèi)的動亂引入家中。再后來，他和三弟漢斯作為納粹國防軍，戰(zhàn)死在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上。二兒子名叫喬治，又名尤勒，在二戰(zhàn)后成為了企業(yè)家，但很快就遭遇曝光，因為他的財產(chǎn)來自于對猶太人的雅利安化。漢德克的這位舅舅后來成了奧地利右翼政黨自由黨地方議會的議員。

戰(zhàn)爭中遇難的格里高爾舅舅是漢德克的受洗教父。后來這一角色又由漢德克的姨媽烏蘇拉接任。舅舅帶給家庭兩方面的遺產(chǎn)：其一是他遵照前線規(guī)定使用德語撰寫的信件，其二是他在馬里博爾用斯洛文尼亞語寫下的水果種植記錄。前者留給了二弟喬治，后者則留給了從小到大一直對這個舅舅十分崇拜的外甥漢德克。因此，在漢德克眼中，缺席（Abwesenheit）與重現(xiàn)（Wiederholung）形影不離、不可分開。外祖父雖然不善言辭，但他的故事卻對漢德克影響頗深。祖孫倆一起做農(nóng)活，一起探索并發(fā)現(xiàn)格里芬及其周邊：盡管仍有遺憾，但這樣的童年生活也算是天堂一般。在孩提時代的漢德克眼中，外祖父和他缺席的兒子格里高爾共同決定著一切，他們共同掌控著這物質(zhì)世界上的所有東西。

格里高爾（它是作品《大黃蜂》《真實感受的時刻》《關(guān)于鄉(xiāng)村》《去往第九王國》和《我在無人灣的歲月》中所有主人公的名字）這個名字很容易使人聯(lián)想到漢德克在鄉(xiāng)村中度過的童年，而并非聯(lián)想到猶太作家卡夫卡。這位在漢德克出生時就可能已經(jīng)離世的舅舅，以及這位一直陪伴漢德克，直至他進入語言世界的沉默寡言的外祖父，兩人擁有著一個共同的名字格里高爾。

漢德克始終善于從自身的直接經(jīng)驗出發(fā)去認知世界。這些經(jīng)驗源于他同世界各地傳統(tǒng)的接觸與碰撞，也摻雜著身邊媒體日復一日灌輸給我們的信息風暴碎片。例如，Zimmermann這個多意概念，既指涉漢德克的外祖父以及耶穌的養(yǎng)父約瑟夫的職業(yè)，即木匠，同時又是出生于美國明尼蘇達州德盧斯城的民謠藝術(shù)家羅伯特·艾倫·齊默曼（Robert Allen Zimmerman）的名字，他又名鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。每當研讀《圣經(jīng)》，遇到能夠四重闡釋解經(jīng)的地方時，漢德克都至少將它劃分成三重層面來進行闡釋：日常生活層面，高雅詩歌層面，平庸大眾層面。

漢德克的祖輩們長眠于格里芬的斯蒂芬特墓地那里葬有他的外祖父母、姨媽和在戰(zhàn)場上犧牲的兩個舅舅（對于他們的缺席，人們只能去懷念）。漢德克的母親、妹妹們和繼父也埋葬于此。母親一方的祖輩們都是斯洛文尼亞人，但是漢德克的親生父親恩斯特·施恩勒曼（Ernst Sch��nemann）一位受人尊敬的先生，和繼父布魯諾·漢德克都來自德國東部，曾作為納粹德國國防軍的士兵駐扎在克恩滕州。這樣的出身背景奠定了漢德克的文學創(chuàng)作：在巴黎市區(qū)附近的沙維爾鎮(zhèn)，他使用生還者的語言將逝者拉回現(xiàn)實，這甚至可以被視為漢德克崇拜祖先的證據(jù)。

小說《大黃蜂》（1966）中的諸多現(xiàn)象、許多物品及虛假的表象和余痕引人入勝，或許正因為此，人稱的敘述者才不得不失明，并將他記憶中的親身經(jīng)歷與書本知識混淆起來。和所有的處女作相同，漢德克的這部作品帶有明顯的自傳色彩：在戰(zhàn)爭中出生，恐怖與暴行，逃亡與尋找，遺忘與回憶，它們貫穿于整部作品之中。在心靈的眼睛面前，那些看似支離破碎的殘缺慢慢成為一幅馬賽克畫面。由于沉迷于諸多空洞且無意義的現(xiàn)象、形式和畫面，敘述者將炸彈和大黃蜂混淆起來，并難以區(qū)分其遠近。在格里芬的斯蒂芬特教堂里，在大聲吟唱斯洛文尼亞人受難禱告詞的朗讀聲中，昆蟲和轟炸機都被拋到腦后，好似一篇客觀的自然科學論文，它的透視沒影點必須集中在歌德的《親和力》和阿蘭·羅布-格里耶的《為了一種新小說》的傳統(tǒng)之中，集中在荒謬和非理性之中。作品中細致入微的描述令人終欲罷不能，語言所重現(xiàn)的只是日常概念的集合。

在小說《大黃蜂》中，敘述者提到了一系列虛構(gòu)的地名，其中有一個叫作格魯?shù)牵?/strong>Gruden）的地方，它使用了漢德克的出生地格里芬（Griffen）的首字母G，又與鄰村的魯?shù)牵?/strong>Ruden）拼接，形成一個新的單詞。在斯洛文尼亞語中，首字母小寫的單詞gruden一方面暗指漢德克的出生月份12月，另一方面也有鄉(xiāng)土和乳房的意思。同時，在低地德語和中部德語里，Grude還有灰燼和遺骸之意。