前言

第三只眼看古人生活

漢學(xué)家史景遷（Jonathan D. Spence）說(shuō)：一個(gè)國(guó)家之所以偉大，條件之一就是既能夠吸引別人的注意力，又能夠持續(xù)保有這種吸引力。當(dāng)西方剛剛接觸中國(guó)時(shí)，中國(guó)就明顯表現(xiàn)出這種能力。事實(shí)上，中國(guó)文化對(duì)西方的吸引力不僅僅在剛剛接觸時(shí)就產(chǎn)生了，而且綿延了漫長(zhǎng)時(shí)光，并且中國(guó)文化也在不同層次影響甚至改變了西方文明。

晚在《馬可·波羅游記》問(wèn)世后，歐洲人已經(jīng)開(kāi)始廣泛了解到遼闊、富庶的契丹國(guó)。隨著 1492 年8月3日哥倫布（Cristoforo Colombo）在西班牙揚(yáng)帆出海，海上航線(xiàn)開(kāi)辟，為歐洲耶穌會(huì)士來(lái)華提供了交通基礎(chǔ)。早來(lái)華的耶穌會(huì)士是方濟(jì)各·沙勿略（Francisco Javier），他在 16 世紀(jì)中葉抵達(dá)廣東后在此病逝，未能來(lái)到中國(guó)內(nèi)地。16 世紀(jì)后期，羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri）和利瑪竇（Matteo Ricci）成功進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，積極采取適應(yīng)中國(guó)文化的政策，甚至嘗試將其教義和儒家思想糅合起來(lái)，這種中國(guó)化的嘗試被康熙皇帝稱(chēng)為利瑪竇規(guī)矩。嘗試中國(guó)化的傳教士和不認(rèn)同這一做法的其他傳教士發(fā)生了曠日持久的中國(guó)禮儀之爭(zhēng)。有趣的是，這一爭(zhēng)論波及西方思想文化界，使得中國(guó)文化得以在歐洲廣泛傳播，受到歐洲學(xué)者和思想家的重視，成為 18 世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想助推器，雖然這些思想家所描述的中國(guó)思想充滿(mǎn)了想象色彩。法國(guó)著名漢學(xué)家艾田蒲（Rene Etiemble）在其名著《中國(guó)之歐洲》中寫(xiě)道：在 1700 年前后，不管是冉森派教徒，還是耶穌會(huì)士，不論是懷疑主

義者，還是笛卡爾主義者，只要進(jìn)行思想的人都不可避免地要想象中國(guó)，對(duì)中國(guó)作出思考。一批在華的外國(guó)傳教士或來(lái)華使節(jié)用圖像描繪出他們眼中的中國(guó)并寄回歐洲，其中大量尚未被中國(guó)讀者所熟知，這是本書(shū)中一部分彩繪圖像的來(lái)源。

與此同時(shí)，1819 世紀(jì)廣州的外銷(xiāo)畫(huà)開(kāi)始風(fēng)行。1684 年（康熙二十三年），康熙皇帝批準(zhǔn)開(kāi)放沿海海上貿(mào)易，來(lái)華的西方商船迅速匯聚于此。次年，清政府在廣州設(shè)立機(jī)構(gòu)管理各國(guó)商貿(mào)事務(wù)，各國(guó)東印度公司紛紛在此設(shè)立商館，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)與西方貿(mào)易的中介機(jī)構(gòu)開(kāi)始出現(xiàn)，這就是有名的十三行。1757 年（乾隆二十二年），乾隆皇帝要求西方貿(mào)易只能在廣州進(jìn)行，廣州為中國(guó)的對(duì)外通商口岸。中國(guó)藝術(shù)品通過(guò)貿(mào)易大量進(jìn)入西方，引發(fā)中國(guó)風(fēng)的熱潮，這種需求催生出了獨(dú)特的外銷(xiāo)畫(huà)。這些畫(huà)作大都由廣州十三行的畫(huà)家們用西方繪畫(huà)的技術(shù)畫(huà)成，但同時(shí)保留著中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的藝術(shù)形式，其形式包括紙本 水粉畫(huà)、線(xiàn)描畫(huà)、通草水彩畫(huà)、布本油畫(huà)、象牙畫(huà)、玻璃畫(huà)等，題材類(lèi)型則極其廣泛，堪稱(chēng)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活、自然生態(tài)的全景圖，其中展示市井生活和手工業(yè)制作的作品體量。19 世紀(jì)英國(guó)旅行者奧斯曼德·泰凡尼（Osmend Tiffffany）在其游記中就寫(xiě)道：這些米紙畫(huà)（指外銷(xiāo)畫(huà)）……表現(xiàn)了中國(guó)的商業(yè)貿(mào)易、日常生活、世俗禮儀和宗教活動(dòng)，都顯得生動(dòng)真實(shí)。從神圣的宗教儀式到世俗的娛樂(lè)場(chǎng)景，無(wú)一不繪于畫(huà)中。從現(xiàn)存的外銷(xiāo)畫(huà)來(lái)看，主要題材包括當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的家庭生活、手工業(yè)制作、商貿(mào)情景、職業(yè)樣態(tài)、游藝娛樂(lè)、婚嫁喪娶、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、戲曲故事，等等。這些主題反映了西方人了解中國(guó)社會(huì)和民俗文化的需要。外銷(xiāo)畫(huà)的主要銷(xiāo)售對(duì)象是訪(fǎng)問(wèn)廣州的外國(guó)商人、海員和旅行者，這些外銷(xiāo)畫(huà)無(wú)疑是他們的旅游紀(jì)念品，是他們回國(guó)后向親友展示異國(guó)游歷的重要憑證。他們回國(guó)后，這些外銷(xiāo)畫(huà)往往被組織展覽會(huì)進(jìn)行展示、交由出版商印刷出版或者被各大博物館收藏研究。當(dāng)時(shí)西方關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍中，也往往使用外銷(xiāo)畫(huà)作為插圖，可以說(shuō)，外銷(xiāo)畫(huà)受到了西方社會(huì)的極大重視，是向西方傳播中國(guó)文化的重要媒介。本書(shū)大部分彩繪圖像取材自收藏在海外博物館的外銷(xiāo)畫(huà)圖冊(cè)和 1819 世紀(jì)西方根據(jù)外銷(xiāo)畫(huà)出版的圖冊(cè)，其中有不少是次在國(guó)內(nèi)公開(kāi)出版。

這些來(lái)華商人、傳教士、旅行家定制或繪制的圖畫(huà)，生動(dòng)反映出 1820 世紀(jì)中國(guó)人的日常生活和民間文化，通過(guò)極強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性和直觀(guān)性，彌補(bǔ)了文獻(xiàn)史料的不足，對(duì)我們了解古人日常生活有著重要價(jià)值。而且由于這些外銷(xiāo)畫(huà)大都收藏在國(guó)外博物館，往往不為中國(guó)讀者所熟知，尤其具有介紹的必要。但需要注意的是，這些圖像或出于來(lái)華的傳教士，或出于十三行的底層畫(huà)師，而且外銷(xiāo)畫(huà)不少屬于根據(jù)底本復(fù)制，其繪制的中國(guó)生活往往經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)單的藝術(shù)化處理。曾擔(dān)任第二屆香港總督兼英國(guó)駐華公使的漢學(xué)家德庇時(shí)（John Francis Davis）就曾在其書(shū)中寫(xiě)道：生活在歐洲的人們對(duì)于中國(guó)人的體貌特征的印象一直被奇怪地誤導(dǎo)著，這要?dú)w咎于從廣州販運(yùn)而來(lái)的制造品上的圖畫(huà)，這些圖畫(huà)通常是用一種比較寫(xiě)意的漫畫(huà)形式表現(xiàn)的……結(jié)果，在許多人心中，那種輕浮和滑稽的特點(diǎn)都和世界上堅(jiān)韌、能理解別人和注重實(shí)際的人們聯(lián)系在了一起。

本書(shū)所選取的圖像，包括喬治·梅森（George Mason）根據(jù)其購(gòu)買(mǎi)的外銷(xiāo)畫(huà)手蒲呱（Pu Qua）繪制的《中國(guó)習(xí)俗》水彩畫(huà)和在 1800 年出版的《中國(guó)服飾》（The Costume of China）、法國(guó)圖書(shū)館收藏的繪于 19 世紀(jì)的中國(guó)爐灶圖冊(cè)、法國(guó)圖書(shū)館收藏的 19 世紀(jì)早期中國(guó)外銷(xiāo)畫(huà)家發(fā)呱（Fat qua）繪制的家具陳設(shè)畫(huà)冊(cè)、英國(guó)維多利亞與艾爾伯特博物館所藏的船舶主題外銷(xiāo)畫(huà)、18 世紀(jì)末或 19 世紀(jì)初法國(guó)人繪制的 Les Rues de Pékin（直譯為《北京的街巷》，我國(guó)學(xué)者一般稱(chēng)之為《清國(guó)京城市景風(fēng)

俗圖》）及繪制于 18 世紀(jì)的關(guān)于南方樂(lè)器的外銷(xiāo)畫(huà)。在撰寫(xiě)的過(guò)程中，筆者結(jié)合大量傳世文獻(xiàn)對(duì)這些涵蓋衣、食、住、行、樂(lè)的圖像進(jìn)行解讀，力求能夠在更深廣的背景中理解古人的日常生活。限于才力，難免有所疏漏，敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正。本書(shū)的順利完成，要特別感謝康瑞鋒老師，若非他的鼓勵(lì)、寬容和催促，以我慵懶的性格，肯定無(wú)法完成相關(guān)的研究和撰寫(xiě)。

侯印國(guó) 于浙江大學(xué)

2022 年 1 月 5 日