創(chuàng)作談

這篇小說(shuō)是在一個(gè)非常偶然的情況下產(chǎn)生想法的。小說(shuō)里的那根菠菜在滾燙的紅油火鍋里翻滾良久已縮成一團(tuán)在現(xiàn)實(shí)生活中是黏在我口腔中的，那一刻，就仿佛一個(gè)小型鉆機(jī)在嘴唇左側(cè)部位滋啦作業(yè)，剎那間，電光石火，仿佛五臟六腑都挪了位，飛了天，我體會(huì)到了魂飛魄散的感覺(jué)。它疼得如此抽象，如此有高度，以至于，幾乎在同一時(shí)刻，一篇小說(shuō)的名字誕生了：侵蝕。

其實(shí)，一開(kāi)始我根本不知道寫什么，我只是覺(jué)得，那菠菜仿佛象征著我們的人生：不由分說(shuō)，一上來(lái)就給你狠狠捶擊，然后，再慢火細(xì)燉，等你回悟過(guò)來(lái)是那根菠菜做禍時(shí)，你的人生已經(jīng)過(guò)了大半。

我給自己規(guī)定，每天寫一千字，不預(yù)設(shè)后面情節(jié)，不預(yù)設(shè)人物發(fā)展，當(dāng)天寫完就完，第二天打開(kāi)時(shí)想到什么樣子再接著寫。我其實(shí)是想做個(gè)實(shí)驗(yàn)，看人物能把作者帶到何處。

就這樣，開(kāi)頭的幾千字特別順利，但是，隨著主人公楊有勝見(jiàn)到昔日戀人，隨著他開(kāi)始在馬路上喝醉游蕩，我突然間有些失控了。楊有勝不只是他自己，他是我們無(wú)數(shù)次在深夜里看到的那個(gè)人，他或醉倒在路邊，或踉蹌著，或沉默，或大喊大叫，沒(méi)有人知道他們從哪兒來(lái)到哪兒去，他們并不都是乞丐，相反，很多人衣著光鮮，齊頭整臉。

我逐漸憐惜起楊有勝起來(lái)（雖然就寫作而言這是非常危險(xiǎn)的），我開(kāi)始給他尋找理由，但是這些理由又似乎都站不住腳，他的人生仿佛建立在流沙之上，任何一點(diǎn)波動(dòng)都能令那流沙迅速流失。我不賦予他的老婆仙芳任何情感，可也因?yàn)榇�，她成為楊有勝空洞�?nèi)心無(wú)情的批判者，她雖然不招人喜歡，可她是真實(shí)的。

那些在夜晚出現(xiàn)的人，在楊有勝生命中，既真實(shí)又虛幻，他們代表著他在喪失意義的時(shí)間和空間中的實(shí)在，對(duì)于他而言，他們反而更加真實(shí)。但是，一當(dāng)太陽(yáng)升起，他們就都消失了。所以，在小說(shuō)的后，我讓楊有勝去找那個(gè)離家出走的小孩子，他想把那個(gè)孩子拉回到白天中，以賦予現(xiàn)實(shí)一些意義和溫暖。

我不知道楊有勝能否找到那個(gè)孩子，作為作者，我無(wú)法替他作任何決定，因?yàn)椋�我也不知道，他是否能找到，那個(gè)男孩能否真的回到白天，生命是如此復(fù)雜，每個(gè)人都深陷其中，我似乎無(wú)法替任何人給出一個(gè)輕易的答案。

在這篇小說(shuō)里，我比楊有勝更低，不是作者的一種姿態(tài)，而是實(shí)實(shí)在在的沒(méi)有答案。那些光，那些陰影，那些疼痛，以交錯(cuò)的姿態(tài)盤踞在一個(gè)人的生命里，它們層層疊壓，交錯(cuò)噬咬，不分彼此，侵蝕并塑造著生命的外部形態(tài)。

如果我說(shuō)，此刻，楊有勝就是我，也許你不信，可是，這是我在打下這一行字時(shí)真實(shí)的感受。

不知道他是不是你？