為我寫(xiě)點(diǎn)兒什么吧。高倉(cāng)健布置的作業(yè)
那還是高倉(cāng)健去世兩年前的事情。
這個(gè),你讀讀看吧。他不由分說(shuō)地遞給我一本書(shū)。
書(shū)名為《愛(ài)與哀的糾纏》(日本講談社出版),作者是作詞家?guī)r谷時(shí)子女士。近三十年來(lái),她一直擔(dān)任越路吹雪女士的經(jīng)紀(jì)人。在越路女士三周年忌辰臨近之際,她應(yīng)時(shí)地寫(xiě)出了這部紀(jì)念性的著作。
在貼著浮簽的頁(yè)面上,一些撫動(dòng)了高倉(cāng)心弦的文字,像往常那樣用紅色的鉛筆標(biāo)注上了印記。
一名演員的成長(zhǎng),為關(guān)鍵的是能夠邂逅許多具有卓越才能的人士。這行文字被畫(huà)上了三重紅線。
另外,從十幾歲直到五十五六歲結(jié)束自己短暫生命的時(shí)刻,她一直是為站在舞臺(tái)上而生的人,為此不得不背負(fù)著超乎常人的悲哀與苦痛。然而,她頑強(qiáng)地克服著這些悲苦,憑借著與生俱來(lái)的才華,將形形色色的人生體驗(yàn)化為食糧,在稠人廣坐之中一邊演唱,一邊銷(xiāo)蝕著生命這句話里的銷(xiāo)蝕著生命被圈上兩道紅印記。
數(shù)日后,我告訴高倉(cāng),書(shū)讀完了。一聽(tīng)此言,他的表情遽然變得有些嚴(yán)肅,說(shuō)道:阿貴(這是身為此書(shū)作者我的本名,正確的日語(yǔ)讀音是TAKA。可是高倉(cāng)總叫我阿貴,TAKASHI),我可能會(huì)比你先死……從年紀(jì)順序來(lái)看,我會(huì)走在前面吧。所以……你為我寫(xiě)點(diǎn)兒什么吧。了解我情況的,就是阿貴呀。
野鳥(niǎo)的一聲?shū)Q叫,打破了時(shí)間的靜止。我深切地感悟到,他那貌似稀松平常的日常性話語(yǔ)里,傾注了其人生的后華章。高倉(cāng)終究會(huì)從這個(gè)世界里消失,我將再次被動(dòng)地面對(duì)別人所主張的生而為人的命運(yùn)。而且,我還被他布置了一個(gè)令人意外的家庭作業(yè),總覺(jué)得自己所過(guò)的每個(gè)日子都充滿(mǎn)著莫名的焦慮與忐忑。
正如當(dāng)初所言,2014年(平成二十六年)11月10日高倉(cāng)果然搶在我的前面離世了。
之后,為辦理法律上的手續(xù),我忙得焦頭爛額。為了不拖延時(shí)間,我四處奔走。轉(zhuǎn)瞬之間,光陰就一年又一年地飄然而逝。接下來(lái),我得著手做高倉(cāng)所囑托的作業(yè)了。
我從高倉(cāng)的事務(wù)所、倉(cāng)庫(kù)等處撈得兩百多個(gè)紙箱,里面保存著各種資料。從其入職東寶電影公司時(shí)使用的社員證,到擔(dān)任演員五十八年間積攢下來(lái)的記錄材料和實(shí)物。例如,粉絲們贈(zèng)送的剪貼影集、《任俠》電影預(yù)售票、夾在電影劇本原作里的手寫(xiě)便條,還有顯然是拍攝《南極物語(yǔ)》外景時(shí)使用過(guò)的當(dāng)?shù)氐貓D、餐廳里取回來(lái)的餐巾等等,形形色色,超乎想象。
這些龐雜的材料上留存下許多文字,在一一觸碰它們的過(guò)程中,與高倉(cāng)共同度過(guò)的十七年間的一幕幕往事,又歷然地浮現(xiàn)在我的腦海里。
高倉(cāng)厭惡為形態(tài)所役,始終忠實(shí)于自己的內(nèi)心。
他從不以身份頭銜判斷別人的好壞,一向重視以慧心之眼看人。
他分明就是一個(gè)性情天真爛漫,卻擁有一顆玻璃心又古怪精靈的少年!
沉默寡言卻又八卦饒舌……
本來(lái)是要說(shuō)謝謝,卻往往是以忸怩的神情爆出混賬之類(lèi)的粗口。
他非常樂(lè)意看到別人歡欣喜悅的樣子。
之于他,喜歡就是喜歡,厭惡就是厭惡。
不管什么場(chǎng)合,他總有一句口頭禪:早解決早開(kāi)心。
見(jiàn)到不認(rèn)識(shí)的人會(huì)怯生,遇事卻好奇心旺盛。他記憶力超群,對(duì)任何事皆能集中注意力,全力以赴地應(yīng)對(duì)。他一生都在不遺余力地拼搏,如饑似渴地吸收著自己身上所需要的養(yǎng)分。
我一邊回味著早已銘記在心的話語(yǔ),一邊書(shū)寫(xiě)那一幕幕再也無(wú)法觸及的圖景。若是能夠?qū)⑺菗磹?ài)人生的俠骨柔情道與世人知曉,該是何等幸事!
序 章 為我寫(xiě)點(diǎn)兒什么吧。高倉(cāng)健布置的作業(yè)
章 初識(shí)高倉(cāng)健:開(kāi)始新的人生之旅
我是電影演員高倉(cāng)健。邂逅于香港
一路平安!快回頭看!在太平洋酒店
那個(gè)有緣之人,曾經(jīng)是非常喜歡的人。深夜的越洋電話
我雖然也是閱人無(wú)數(shù),但是,眼下是單身。對(duì)伴奏者的徹底領(lǐng)悟
生病的人是我,求你啦!后的日子
我已經(jīng)算是高倉(cāng)健了吧?出生于煤礦區(qū)
搞不好我已經(jīng)死了。遭到美軍飛機(jī)機(jī)槍掃射
幸福在大洋彼岸。憧憬美國(guó)
他們說(shuō)我沒(méi)資格做演員。新面孔時(shí)代的反骨心
美食在香港,風(fēng)在夏威夷呀!幻想中的海外移民計(jì)劃
第二章 捻轉(zhuǎn)時(shí)間如影隨形的日子
捻轉(zhuǎn)時(shí)間
我曾經(jīng)想過(guò)開(kāi)藥妝店。人稱(chēng)藥鋪阿健先生
吃飯過(guò)程不愿被催促餐桌八條規(guī)矩
老母親很了不得。不吃鰻魚(yú)的原因
就吃這個(gè),直到吃膩為止。蔬菜沙拉,佐以時(shí)鮮水果
好好烤哦,要烤好一點(diǎn)。懼怕生鮮魚(yú)肉
今天饑腸轆轆!高倉(cāng)風(fēng)格的空腹指數(shù)
森林的伙伴們也不錯(cuò)。此生后一次聚餐
這啼聲真是越來(lái)越好聽(tīng)了!與院子里群鳥(niǎo)的對(duì)話
夏天就是因?yàn)闊,才?huì)稱(chēng)其為夏天呀!傻瓜!酷愛(ài)短褲的季節(jié)
那幫家伙不可饒恕。心情如同骷髏13
被稱(chēng)贊身板有型還是次呢。自家的彈性菜單
似乎被人當(dāng)成行跡詭異的人了。夜間溜達(dá)惹出來(lái)的事端
聽(tīng)不清的話,一定要提醒我。滑舌訓(xùn)練
我可是很纖細(xì)的呀。私家體能管理秘籍
找個(gè)什么東西嚇我一下吧。為打嗝而煩惱
這是注入精神價(jià)值的美術(shù)品。凝神靜氣的寶刀維護(hù)
舉棋不定的時(shí)候或許才幸福呢!夢(mèng)想移民理想鄉(xiāng)
我就更覺(jué)得熱血沸騰啦!酷愛(ài)武道與拳擊
喜歡有挑戰(zhàn)性的工作熱衷于斗牛
在紅綠燈路口切勿把車(chē)停在前頭。駕駛出行心得
還是不合適,換一件吧!講究灑脫
拉鏈的閉合,是性命攸關(guān)的。關(guān)于羽絨服的獨(dú)到之間
花點(diǎn)兒功夫也算奢侈一把啦!喜愛(ài)徽章貼花
似有若無(wú)的才算是上乘呢。芳香類(lèi)化妝品的用法
第三章 語(yǔ)言的森林作品、合作演出人員及導(dǎo)演的那些事
那架勢(shì),才算得上是大明星呀!片岡千惠藏、萬(wàn)屋錦之介、石原裕次郎
這哪里還能演戲呀?《八甲田山》的內(nèi)幕
我卡詞啦!《八甲田山》的驚駭
我是極地演員!赌蠘O物語(yǔ)》之殘酷
我行精進(jìn),忍終不悔。江利智惠美女士之死
緩過(guò)勁來(lái)一瞧,帳篷已經(jīng)沒(méi)啦!《南極物語(yǔ)》之兩度遇難劇
我曾經(jīng)死于大眾傳媒之手。對(duì)于被報(bào)道死于艾滋的憤慨
簡(jiǎn)直就是愛(ài)哭鬼阿健啊……淚腺?zèng)Q堤的《鐵道員》
為了生存,當(dāng)上了演員……《鐵道員》獲獎(jiǎng)感言
好像拍紀(jì)錄片啊。出演《螢火蟲(chóng)》的序章
我的第二場(chǎng)敗仗。東日本大地震與遺作《只為了你》
感覺(jué)自己就像被人踹了一腳。災(zāi)區(qū)少年的照片
如果能演出黑澤先生的電影,我的人生應(yīng)該會(huì)不一樣。終化為幻想的電影演出
本想把導(dǎo)演痛揍一頓,然后放棄演出。內(nèi)田吐夢(mèng)導(dǎo)演的《愛(ài)的考驗(yàn)》
比女演員更有女人味呢。牧野雅弘導(dǎo)演的教誨
沉重的雪,壓得人喘不過(guò)來(lái)氣。成為轉(zhuǎn)機(jī)的《網(wǎng)走番外地》
阿勝心思細(xì)膩,行為舉止是豪爽快直的。夢(mèng)幻的聯(lián)袂演出
沒(méi)有替身,也沒(méi)有威亞。出演小人物
哪怕摔下的地方偏了一丁點(diǎn)兒,或許我已經(jīng)喪命啦。在《神戶(hù)國(guó)際幫派》里的違和感
感覺(jué)假發(fā)并不適合我。無(wú)法拒絕的《四十七人之刺客》
介紹一位叫勝新太郎的藝人!逗谟辍返难莩雒芈
我當(dāng)時(shí)就說(shuō)退出不演了!《高手》一片中不愿讓步的禮節(jié)
我?guī)缀跏裁炊疾欢,確實(shí)有些汗顏!向奧爾德里奇導(dǎo)演的反省
棧橋上擠滿(mǎn)了人,還出動(dòng)了軍人呢。在中國(guó)受到熱烈歡迎
我覺(jué)得日本完全被落下了。何為世界通用的導(dǎo)演?
一開(kāi)始的印象極其惡劣。對(duì)電視連續(xù)劇的違和感
畢竟我不夠能干啊……初次被曝光的廣告幕后
第四章 高倉(cāng)喜愛(ài)的電影(Takakuras Favorite Movies)
代后記 樹(shù)影澹
高倉(cāng)健年譜