如何用數(shù)據(jù)說(shuō)謊
問(wèn)題的重點(diǎn)不是去偽，而是鑒真。
—安伯托·艾柯
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)鸛鳥(niǎo)送子的故事嗎？我告訴你這事千真萬(wàn)確。我可以用數(shù)據(jù)證明給你看。
我們先看看每個(gè)國(guó)家鸛鳥(niǎo)的大概數(shù)量，再比對(duì)每年的嬰兒出生數(shù)量。在整個(gè)歐洲，這兩個(gè)數(shù)字的關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)。統(tǒng)計(jì)的某年鸛鳥(niǎo)數(shù)量多，嬰兒出生率也高；相反，某年鸛鳥(niǎo)數(shù)量少的話(huà)，嬰兒出生率也低。
用數(shù)據(jù)論證十分符合學(xué)術(shù)期刊對(duì)論文的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)要求，而且還有人真的發(fā)表過(guò)一篇題為《鸛鳥(niǎo)與生育率（p=0.008）》的論文，光是題目里那些精確到小數(shù)點(diǎn)后面好幾位的零就已經(jīng)足以讓讀者買(mǎi)賬。
但也許聰明的你已經(jīng)看出問(wèn)題。德國(guó)、波蘭和土耳其這樣的歐洲大國(guó)，自然是家中嬰兒多，房頂鸛鳥(niǎo)多。同理，阿爾巴尼亞和丹麥這樣的小國(guó)，嬰兒和鸛鳥(niǎo)的數(shù)量都少得多。雖然論文中的數(shù)據(jù)明確表明嬰兒和鸛鳥(niǎo)呈正比關(guān)系，但事實(shí)上，這種正比關(guān)系并不能說(shuō)明家有鸛鳥(niǎo)就會(huì)讓這家人丁興旺。既然任何東西都可以用數(shù)據(jù)來(lái)證明，那數(shù)據(jù)也可以用來(lái)證明鸛鳥(niǎo)送子這樣的故事是騙人的。
你如果讀過(guò)《統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)會(huì)說(shuō)謊》這本書(shū)，就知道我說(shuō)的是什么意思。1954 年，一位名叫達(dá)萊爾·哈夫的美國(guó)自由撰稿人寫(xiě)了一本妙語(yǔ)連珠、針砭時(shí)弊的小冊(cè)子。這本小冊(cè)子出版后立即受到《紐約時(shí)報(bào)》的好評(píng)，并成為有史以來(lái)在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)方面最受歡迎的書(shū)，銷(xiāo)量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。
這樣的贊譽(yù)和喜愛(ài)并不為過(guò)。這本書(shū)簡(jiǎn)直就是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)領(lǐng)域里的一部神作，也讓哈夫這樣一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)者成為傳奇人物。流行病學(xué)家，同時(shí)也是暢銷(xiāo)書(shū)《科學(xué)弊病》的作者本·戈?duì)栠_(dá)克曾不無(wú)贊賞地說(shuō)“憤青”哈夫“ 揭開(kāi)了一塊遮羞布”。美國(guó)作家查爾斯·惠蘭更是將他的書(shū)《數(shù)字裸奔》形容為對(duì)哈夫“經(jīng)典”的“致敬”。權(quán)威期刊《統(tǒng)計(jì)科學(xué)》在哈夫的書(shū)出版50 年后組織了一次聲勢(shì)浩大的回顧展。
我以前對(duì)這本書(shū)也是頂禮膜拜。我十幾歲時(shí)就開(kāi)始閱讀《統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)會(huì)說(shuō)謊》。我對(duì)這本書(shū)的印象是精辟、犀利，還有很多搞笑的插畫(huà)，最大的亮點(diǎn)還在于內(nèi)容：揭秘如何在幕后操縱數(shù)據(jù)，怎么做局。我讀后大呼過(guò)癮，如開(kāi)天眼。
哈夫的書(shū)里舉了很多例子。他說(shuō)他最早是好奇“耶魯大學(xué)畢業(yè)生一年能賺多少錢(qián)”這個(gè)問(wèn)題。根據(jù)1950年的一項(xiàng)調(diào)查，耶魯大學(xué)1924屆畢業(yè)生的平均年收入相當(dāng)于今天的50萬(wàn)美元。這聽(tīng)起來(lái)
很有道理，畢竟是耶魯畢業(yè)的，但每年50 萬(wàn)美元也不是個(gè)小數(shù)目��！他就開(kāi)始懷疑他們是否能賺這么多。
這當(dāng)然不可能是真的。哈夫解釋說(shuō)，這個(gè)“看上去很美”的數(shù)字都是人們自己報(bào)的，未經(jīng)核實(shí)，也就是說(shuō)，會(huì)有人為了面子而夸大收入。此外，這項(xiàng)調(diào)查也只找到了能找到的和愿意填寫(xiě)調(diào)查問(wèn)卷的那些耶魯校友。哪種人找得到，還愿意發(fā)聲呢？當(dāng)然是富人和名人，換句話(huà)說(shuō)是那些達(dá)則兼濟(jì)天下的人。那些“地址不詳”的獨(dú)善其身者又能賺多少呢？哈夫也很想知道。耶魯大學(xué)一向追蹤杰出校友的情況，但那些混得不怎么樣的畢業(yè)生可能就不在被追蹤者之列了。所以這一切都意味著，這項(xiàng)調(diào)查得出的結(jié)論注了水。
哈夫爆料了各個(gè)領(lǐng)域的數(shù)據(jù)造假情況，例如，為了牙膏廣告而做的數(shù)據(jù)漂亮的證明實(shí)驗(yàn)，又如隨意上色的圖表。正如哈夫所寫(xiě)，“騙子們見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)，老實(shí)人千萬(wàn)要小心”。
如果你讀過(guò)《統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)會(huì)說(shuō)謊》，一定會(huì)對(duì)數(shù)據(jù)產(chǎn)生警惕，這本書(shū)的確為人們拉響了數(shù)據(jù)騙局的警報(bào)。
十多年來(lái)，我一直在和數(shù)據(jù)打交道，知道真實(shí)反映事實(shí)是數(shù)據(jù)的訴求。所以這些年來(lái)，我開(kāi)始重新審視《統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)會(huì)說(shuō)謊》這本書(shū)，漸漸地對(duì)書(shū)中的觀點(diǎn)產(chǎn)生了懷疑。這本在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)方面賣(mài)得最火的書(shū)，到底想給我們灌輸什么觀點(diǎn)呢？從頭到尾，它都只是在提醒大家警惕虛假數(shù)據(jù)的誤導(dǎo)嗎？