章

卯（晨5時(shí)—7時(shí)）

1.鐘鼓樓下，有一家人要辦喜事。

操心的是誰？

薛大娘洗漱完，用發(fā)散著香胰子氣味的手，鄭重其事地撕下了月份牌上的日歷，于是，那個(gè)讓她又盼又怕、又喜又憂的日子，便在新的一頁紅日歷上，赫然宣布了出來：

對(duì)于薛大娘來說，一日二十四小時(shí)的記時(shí)法，新的一日從午夜零點(diǎn)開始的概念，雖說經(jīng)過這些年子女們談話的熏陶，也算懂得，但從心理習(xí)慣上來說，她還是把天光透進(jìn)院落，算作一日的起始。

今天，薛大娘的小兒子薛紀(jì)躍辦喜事。

薛大娘在那頁被朦朧的天光照亮的日歷面前，愣了好幾秒鐘。同北京許許多多同齡的老市民一樣，薛大娘現(xiàn)在絕不是一個(gè)真正迷信的人，她知道迷信歸根結(jié)底都是瞎掰，遇上聽人講述哪里有個(gè)老太太信神信鬼鬧出亂子，她還會(huì)真誠地拍著大腿笑著說幾句嘲諷的話；但她又同許許多多同齡的老市民一樣，內(nèi)心還揣著個(gè)求吉利的想法。現(xiàn)在北京并沒有人擺攤算卦，辦喜事也沒有什么人再那么講究生辰八字，偶爾聽說外地農(nóng)村里竟然還有因?yàn)樗闵�辰八字釀成兒女悲劇的事，薛大娘一類的人也�?huì)跟著嘆息。但在選擇什么日子辦喜事這樣的問題上，北京城時(shí)下卻確鑿存在著一定的講究。是誰倡導(dǎo)的？誰傳播的？你捋不清。不僅像薛大娘這樣的老市民，就是薛紀(jì)躍這樣的新市民，也都頗為重視這個(gè)講究。什么講究呢？就是得選個(gè)陰歷、陽歷月、日都是雙數(shù)的日子。這當(dāng)然是一種原始不過的迷信心理:怕逢上單數(shù)會(huì)生出不吉利的喪偶的后果。世界上的事情就是這樣，你可以比較輕易地滌蕩繁縟的迷信習(xí)俗，卻很難消除存在于人們內(nèi)心中的原始迷信心理。薛大娘在副食店賣過二十多年的菜，頭年才退休回家，她的文化水平恰到能夠流暢地閱讀日歷的程度。在那張紅色的日歷面前，她把那些偶數(shù)讀了幾遍，心中漾出一種安適感。只是日歷下面的小注略讓她不快，不僅有個(gè)“十一”的數(shù)字瞧去刺眼，所預(yù)告的“冬至”這個(gè)節(jié)氣似乎也不那么喜興。不過，這幾絲不快，很快也便被日歷上所籠罩的紅色驅(qū)散了。

薛大娘離開日歷，看了看仍在床上酣睡的薛紀(jì)躍，本想過去把他喚醒，臨到挪動(dòng)腳步又生出了憐惜之情。讓他再多睡一會(huì)兒吧，今兒個(gè)指不定得把他累成個(gè)什么樣兒呢！

薛大娘走出屋子。院子里很靜，沒有人影。按過去以十二地支劃分一晝夜的計(jì)算法，那正當(dāng)卯時(shí)①。薛家住著這個(gè)四合院里院的兩間西房。雖說他們?cè)缫呀映鋈チ艘婚g廚房，但今天要辦喜事，廚房支派不開，所以昨天便搭好一個(gè)用汽車苫布構(gòu)成的棚子，好讓今天來幫忙的大師傅有用武之地。

薛大娘原以為老伴在苫布棚里，及至走進(jìn)去一看，并沒老伴的身影，便知道他是到什剎海后海邊遛彎兒、打八卦拳去了。難道今天這個(gè)日子也不能停它一次？薛大娘不禁有點(diǎn)埋怨。薛大娘在苫棚里檢查著備好的各種原料和半成品——洗凈切好的白菜、油菜和胡蘿卜，裹上雞蛋面粉炸過一道的小黃花魚，發(fā)了一夜的木耳、黃花和筍干……請(qǐng)到的大師傅據(jù)說曾在同和居掌過紅案，他今天弄出來的“四四到底”（ 16個(gè)菜 ），肯定誰也挑不出碴兒來！

薛大娘心神不定。幫忙的大師傅沒到還情有可原——現(xiàn)在天剛冒亮兒，人家興許住得挺遠(yuǎn)，總得過一陣兒；可大兒媳婦昭英怎么還不露面？半年前大兒子薛紀(jì)徽和兒媳婦孟昭英還跟薛大娘他們住一塊。那時(shí)候，兩間屋子，薛大娘老兩口和小兒子薛紀(jì)躍住一間，薛紀(jì)徽和孟昭英帶著女兒小蓮蓬住另一間。薛紀(jì)徽是開130卡車的司機(jī)，孟昭英是同一單位的出納，他們打結(jié)婚那天起就跟單位要房子，總算在今年春上要到了一間——住那間的技術(shù)員搬入了新居民區(qū)的單元樓，這間便倒給了他們。他們搬了出去，這才騰出了給弟弟薛紀(jì)躍成家的居室。北京城里就是這個(gè)形勢(shì)，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。薛紀(jì)徽兩口子搬得并不算遠(yuǎn)，就在恭儉胡同那邊住，離這兒不過兩站來地。說好讓他們一早就來幫忙的，可你瞧，天光眼見著越來越亮了，卻還不見影兒。薛大娘心里只怨著孟昭英，這是她的一種心理習(xí)慣。兩口子帶著孫女來了，兒子叫沒叫爹媽她不計(jì)較，媳婦要是忘了叫，或者叫遲慢了、聲音聽去不順不甜了，薛大娘便會(huì)老大的不痛快；一般來說她倒并不發(fā)作，但面對(duì)著媳婦時(shí)，她卻肯定不會(huì)現(xiàn)出哪怕是一絲笑紋。此刻她走出苫棚，朝院門邁步，心里直嘀咕：這個(gè)昭英，小叔子辦喜事，在你心里頭就那么沒分量嗎？還等著你去女家迎親呢，你就不能早點(diǎn)兒來效力？

薛大娘走出里外院之間的垂花門，迎面遇上了荀磊。荀磊是個(gè)俊俏的小伙子，今年22歲，比薛紀(jì)躍小3歲。他家住在一進(jìn)門右首小偏院中，父親荀興旺原是東郊一家大工廠的老工人，頭年退休后辦了個(gè)個(gè)體戶執(zhí)照，在后門橋那里擺攤給人修鞋。說起來真是雞窩里飛出了金鳳凰，這荀磊完全不像他父母那樣五大三粗黑皮糙肉，竟長(zhǎng)得細(xì)皮白肉苗條秀氣。長(zhǎng)相好倒還不算什么，他上小學(xué)起就肯好好念書，中學(xué)畢業(yè)后居然出乎全院人的意料，被外事部門直接招去，送到國(guó)外培訓(xùn)，今年夏天回來后，被分配在某重要部門當(dāng)翻譯，據(jù)說，將來還有機(jī)會(huì)出國(guó)工作呢！

這時(shí)候荀磊手里提著兩個(gè)剪貼得十分精美的黃底子的大紅囍字，滿臉笑容地迎住薛大娘說：“大娘，您過過目，要合適，我這就貼去！”

薛大娘喜出望外。她因?yàn)樾睦镱^堆滿了事兒，倒把這個(gè)節(jié)目忽略掉了。院門口昨晚上就由薛師傅貼上了一對(duì)紅囍字，不過剛貼上，就被才下班回來的荀磊偏著頭評(píng)論說：“這字剪得不勻稱，襯底也不好看。今天晚上我?guī)湍銈兞碜鲆粚?duì)，明天早上先給你們看看，要覺著好，我就幫你們換上。”這不，他倒真做出了一對(duì)。

薛大娘仔細(xì)地瞧了瞧荀磊高舉起的囍字，確實(shí)是好，筆道勻?qū)�、黃紅輝映不說，光那邊框里的喜鵲鬧梅圖案，就難為他怎么剪得出來！

“喲，好！真好！夠多喜興！”薛大娘拊著掌贊道，“小磊子，你可真是個(gè)人精！”

“那我就弄糨糊給貼去啦！”荀磊高高興興地扭身回屋取糨糊去了。

薛大娘走出了院門，心情大暢。

這院子在北京北城的一條胡同里。此刻站在院門口，可以看見鐘樓和鼓樓的剪影，從淺綠色的絲綢般的天光中，清晰地顯現(xiàn)出來。那鐘樓甍脊西端的獸頭，1976年地震時(shí)震落了，只剩下東端的獸頭，還在天光中翹著上彎的鐵須；那鼓樓木構(gòu)樓殿的支柱，有一根明顯地顯露出來，給本來過分凝重的剪影，增添了一點(diǎn)輕盈靈動(dòng)的韻味。

薛大娘抬頭仰望著這融入她的生活、她的靈魂的鐘鼓樓。鐘鼓樓仿佛也在默默地俯視著她住的那條古老的胡同、陳舊的院落和她本人。在差不多半分鐘里，歷史和命運(yùn)就那么無言地、似乎是無動(dòng)于衷地對(duì)望著。

但薛大娘很快便把眼光移向了胡同進(jìn)口處。為什么昭英還不來？

2.地安門大街上，來了一位給婚事

幫廚的人。他為什么不要茶壺？

地安門的十字路口，顯得過分寬闊。那是因?yàn)楫?dāng)年有座龐大的地安門，50年代初將它拆除了，修成十字路口，所以成了這樣。不知道為什么，30年來，人們始終沒有在那寬闊的街心，開辟一個(gè)轉(zhuǎn)盤式的大花壇。人們凈忙著干別的了�，F(xiàn)在也還是這樣，天還沒有大亮，這里已經(jīng)熱鬧起來。當(dāng)然不是那種公園或商場(chǎng)式的熱鬧，而是一種缺乏色彩的、嚴(yán)肅的熱鬧——人們急匆匆地趕著去上班。公共汽車、電車?yán)飻D得滿滿當(dāng)當(dāng)。車站上既有循規(guī)蹈矩排隊(duì)候車的人，也有無視公德、幾乎站到快車道上、打算車到便往上跳的小伙子們。而構(gòu)成總體氣氛的關(guān)鍵，還是那些騎自行車的人。多數(shù)騎自行車的人只是被動(dòng)地隨著車流前進(jìn)，但總有少數(shù)屁股不怎么沾車座的小伙子，蛇形地快速穿過每一個(gè)能利用的車隙，驚心動(dòng)魄地飛馳向前。