今年，距蕭紅誕生恰好一百周年。 在中國這塊為她所深愛著的土地上，蕭紅僅僅生活了三十一個年頭。在短暫的一生中，為了追求愛與自由，這位年輕女性背叛了自己的家庭，拋棄了早經(jīng)布置的可能的安逸地位，告別了世俗的幸福而選擇流亡的道路。在那里，她和廣大底層的人們一起經(jīng)歷了各種不幸和痛苦，終至為黑暗所吞噬。 對于命運所加于她的一切，她坦然接受，又起而作不屈的反抗。她以文學的富于個人性的形式表達作為弱勢者的立場，在悲憫和撫慰同類的同時，控訴社會的不公。十年間，她在貧困、疾病和輾轉流徙中寫下一百多萬字的作品；其中，《生死場》、《呼蘭河傳》突出地表現(xiàn)了一個文學天才的創(chuàng)造力，在展開的生活和斗爭的無比真實的圖景中，閃耀著偉大的人性藝術的光輝。 常常以“自由主義”相標榜的精英批評家，在蕭紅的作品面前，往往表現(xiàn)出相當?shù)陌谅�，而被中國新一代文科學者奉為圭臬的《中國現(xiàn)代小說史》，洋洋幾十萬言，僅用寥寥數(shù)語就把蕭紅給解決了。幾十年來，正統(tǒng)的文學教科書雖然給了蕭紅一個“左翼作家”、“抗戰(zhàn)作家”的頭銜，但是，它們重視的唯是群眾集體，卻輕視了作者個人；聚焦于階級斗爭和民族斗爭的主題，卻忽略了人性的內(nèi)面世界。于是蕭紅作品的多義性和豐富性，被長期遮蔽在學術的陰影之中。 需要反教條主義的閱讀。教條主義不但產(chǎn)生于意識形態(tài)灌輸，某種強制式服從，而且來自迷信，甘愿接受所謂“權威”的引領。閱讀蕭紅，必須先行去除所有這些眼罩。“弱勢文學”的閱讀者，如果不能回到弱勢者的立場，不能接近被壓迫、被損害的心靈，根本不可能獲得真正的理解。除此之外，對于蕭紅的作品，倘要細讀，還需了解流亡者蕭紅和寫作者蕭紅的關系，質(zhì)而言之，就是實際生活與文學創(chuàng)作的關系。我們知道，蕭紅是一個現(xiàn)實主義者，她為我們敘述了許多發(fā)生在20世紀二三十年代的中國鄉(xiāng)村的故事，描寫了許多受難的人們；假如能夠了解蕭紅的個人經(jīng)歷，人際關系和生活場景，無疑將有助于我們傾聽她唱給中國大地的哀歌。同時，蕭紅又是一個勇于自我表現(xiàn)的、內(nèi)傾的作家，一個天生的先鋒派，她的所有作品幾乎都帶有自序傳的性質(zhì)，都留有她的影子，且為她不安分的情感所支配，所以了解真實生活中的蕭紅，是解讀蕭紅作品所不可或缺的。 章海寧先生主編的《蕭紅印象》叢書，正好為我們提供了這種閱讀的必需，不僅僅是紀念蕭紅百年誕辰的一份紀念品而已。 由于文界的實質(zhì)性的輕忽，研究蕭紅的文章不是很多，回憶錄一樣性質(zhì)的文字也相當零散。這套叢書，可以說是集大成者。叢書共六卷，僅文字就有四卷，以編選的眼光看，各卷內(nèi)容或有重疊的地方，但脈絡是清楚的。首卷為《記憶》，次卷為《研究》，三卷為《序跋》，四卷為《故家》，其余兩卷為《影像》、《書衣》之屬；人與書，則是貫穿叢書的兩條線索。“人 ”，是對于蕭紅個人的憶述。敘述者有同時代人，也有晚生的作家；有蕭紅的情人、親屬、朋友、同學，不同的眼光看同一個人，層次感和豐富性就顯現(xiàn)出來了。收入當代作家的追憶，可以看出蕭紅的影響力；擴大一點說，還可以從中辨識某種文學精神的譜系。至于“書”，即文本研究，其中若干帶有比較文學性質(zhì)的文字不乏創(chuàng)見，對《生死場》的解讀亦頗具新意。此外，關于蕭紅研究在國外的綜述，很可以開拓我們的眼界。叢書收錄的文字，有一些散落已久，如孫陵等人的記述；特別是蕭紅早年同學的回憶，可謂吉光片羽，值得珍視。 可觀察，可想象，可思考。把所有這些文字和圖像合起來，結合蕭紅文集，就構成了蕭紅完整的形象。其實，該叢書的價值并不止此，我們還可以從中看到蕭紅之外的文壇人物的影像，尋繹他們之間的關系；通過兩代人的比較，了解中國現(xiàn)代文化和文學的變遷。 主編章海寧先生到香港搜集蕭紅遺稿，路經(jīng)廣州時，和我有過一次晤談；此前，為編輯《蕭紅全集》還曾通過幾回電話。我知道，他一直在研究蕭紅文集的版本，功夫的扎實、細致自不必說，使我感動的是他話間流露出來的對蕭紅的一份深情。關于學術，我從來反對所謂的“價值中立”，尤其在人文科學、文化藝術的范圍之內(nèi)。章先生熱愛蕭紅，所以有此持續(xù)的研究，我以為這是有別于一般的學者的。 今天，很高興看到《蕭紅印象》叢書皇皇數(shù)卷行將面世。章先生和他的朋友們做了一件有意義的工作。在此，希望讀者憑借這樣一套書，猶如憑借一張可靠的地圖，去尋找蕭紅，尋找自由的鄉(xiāng)土。 2011年5月20日