代序 我為什么要寫作

從很小的時(shí)候開始，也許是五六歲的時(shí)候，我就知道了我長大以后要當(dāng)一個(gè)作家。在大約十七歲到二十四歲之間，我曾經(jīng)想放棄這個(gè)念頭，但是我心里很明白，我這么做是違背我的天性的，或遲或早，我會(huì)安下心來寫作的。

我是三個(gè)孩子里中間的一個(gè)，兩頭的年齡差距都是五歲，我在八歲之前很少見到我父親。為了這個(gè)原因和其他原因，我的性格有些孤僻，我很快就養(yǎng)成了一些不討人喜歡的習(xí)慣舉止，這使我在整個(gè)學(xué)生時(shí)代不受人歡迎。我有孤僻孩子的那種編織故事和同想象中的人物對話的習(xí)慣，我想從一開始起我的文學(xué)抱負(fù)就同無人理睬和不受重視的感覺交雜在一起。我知道我有話語的才能和面對不愉快事實(shí)的毅力，我覺得這為我創(chuàng)造了一種隱蔽的個(gè)人天地，我在日常生活中遭到的失敗可以在這里得到補(bǔ)償。不過，我在整個(gè)童年和少年時(shí)代所寫的全部認(rèn)真的也就是說真正當(dāng)作一回事的作品，加起來不會(huì)超過五六頁。我在四歲，也許是五歲，寫了**首詩，我母親把它記了下來。我已經(jīng)什么都記不得了，除了它說的是關(guān)于一只老虎，那只老虎有椅子一般的牙齒這句子造得還夠格，不過我想這首詩是抄襲布萊克的《老虎， 老虎》的。我十一歲的時(shí)候， 爆發(fā)了一九一四至一九一八年的戰(zhàn)爭，我寫了一首愛國詩，發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，兩年后又有一首悼念基欽納逝世的詩，也登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。我長大了一些以后， 不時(shí)寫些蹩腳的而且常常是沒有寫完的喬治時(shí)代風(fēng)格的 自然詩 。我也曾兩次嘗試寫短篇小說，都以失敗告終，不堪一提。這就是我在那些年代里實(shí)際上用筆寫下來的全部認(rèn)真的作品。

但是，在這期間，從某種意義上來說，我確也從事了文學(xué)活動(dòng)。首先是那些我不花什么力氣就能很快地寫出來的但是并不能為我自己帶來很大樂趣的應(yīng)付差事的東西。除了學(xué)校功課以外，我還寫些應(yīng)景詩，那是一種半開玩笑的打油詩，我能夠按今天來看是驚人的速度寫出來十四歲的時(shí)候，我曾只花了大約一個(gè)星期的時(shí)間，模仿阿里斯托芬寫了一部押韻的完整詩劇我還參加了�？�的編輯，有鉛印的，也有手稿。這些�？�都是些你無法想象的可笑到可憐程度的東西。我當(dāng)時(shí)為它們所花的力氣要比我今天為*無價(jià)值的新聞寫作所花的力氣少得多了。但是與此同時(shí)，在大約十五年以上的時(shí)間里，我還在進(jìn)行一種完全不同的寫作練習(xí)： 那便是編造一個(gè)關(guān)于我自己的連續(xù)故事 ，一種只存在于心中的日記。我相信這是許多兒童和少年都有的一種共同習(xí)慣。我在很小的時(shí)候就常常想象我是俠盜羅賓漢或什么的，把自己想象為令人刺激的冒險(xiǎn)故事中的英雄，但是很快我的故事就不再是這種露骨的自我陶醉性質(zhì)了，而越來越成為對我自己在做的事情和看到的東西的單純的描述。有時(shí)我的腦際會(huì)連續(xù)幾分鐘出現(xiàn)這樣的話： 他推開門進(jìn)了房間。一道淡黃色的陽光透過細(xì)布窗簾斜照到桌上， 上面有一匣半打開的火柴放在墨水缸旁。他右手插在口袋里，向窗前走去。下面的街上有一只黃棕色的貓?jiān)谧分鹨黄�枯葉 ， 等等， 等等。這個(gè)習(xí)慣一直繼續(xù)到我二十五歲的時(shí)候，貫穿了我還沒有從事文學(xué)活動(dòng)的年代。雖然我得花力氣尋覓，而且的確花了力氣尋覓適當(dāng)詞語，我似乎是在一種外力的驅(qū)使下，幾乎不由自主地在做這種描述景物的練習(xí)�？梢韵胂�，這個(gè)故事一定反映了我在不同的年齡所崇拜的不同作家的風(fēng)格，不過就我記憶所及，它始終保持了在描述上一絲不茍的特點(diǎn)。

我大約十六歲的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)了單純詞語本身所帶來的樂趣，也就是詞語的聲音和聯(lián)想。 《失樂園》 中這兩行：

這樣他艱辛而又吃力地

向前： 他艱辛而又吃力，

今天在我看來已不是特別精彩了，但是當(dāng)時(shí)卻使我全身戰(zhàn)栗； 用hee來拼he （他）也增加了快感。至于描述景物的必要性， 我早已全部明白了。因此，如果說我在那個(gè)時(shí)候要寫書的話，我要寫的是什么樣的書就可想而知了。我要寫的是大部頭的結(jié)局悲慘的自然主義小說，里面盡是細(xì)枝末節(jié)的詳盡描寫和明顯比喻，而且還盡是成段成段的華麗辭藻，所用的字眼一半是為了取其聲音的效果而用的。事實(shí)上，我的**部完整的小說《緬甸歲月》就是一部這種小說，那是我在三十歲的時(shí)候?qū)懙�，不過在這以前很久就已構(gòu)思了。

我之所以提供這些背景材料是因?yàn)槲艺J(rèn)為不了解一個(gè)作家的早期發(fā)展的一些情況是無法估量他的動(dòng)機(jī)的。他的題材由他所生活的時(shí)代所決定至少在我們自己生活的這些動(dòng)蕩不安的革命性的年代里是如此但是在他開始寫作之前，他就已經(jīng)形成了一種感情態(tài)度，這是他以后永遠(yuǎn)也無法擺脫的。毫無疑問，提高自己的氣質(zhì)和避免在還沒有成熟的階段就動(dòng)起手來，或者陷于一種反常的心態(tài)，是他之責(zé)任； 但是如果他完全擺脫早年的影響，他就會(huì)扼殺寫作的沖動(dòng)。除了需要謀一生計(jì)以外，我想從事寫作，至少從事散文寫作，有四大動(dòng)機(jī)。在每一作家身上，它們都有不同程度的存在，而在任何一個(gè)作家身上，所占比例隨著時(shí)間的變化而有不

同，要看他所生活的環(huán)境氣氛而定。這四大動(dòng)機(jī)是：

一、純粹的自我中心。希望顯得聰明，為大家談?wù)摚�死后留名，向那些在你童年的時(shí)候冷落你的大人出口氣，等等，等等。硬說這不是動(dòng)機(jī)，而且不是一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，完全是自欺欺人。作家同科學(xué)家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍人、成功的商家總而言之，人類的全部上層精華都有這種特性。而廣大的人類大眾卻不是這么強(qiáng)烈的自私。他們在大約三十歲以后就放棄了個(gè)人抱負(fù)說真的，在許多情況下，他們幾乎根本放棄了自己是個(gè)個(gè)人的意識主要是為別人而活著，或者干脆就是被單調(diào)無味的生活重軛壓得透不過氣來。但是也有少數(shù)有才華有個(gè)性的人決心要過自己的生活到底，作家就屬于這一階層。我應(yīng)該說，嚴(yán)肅的作家整體

來說比新聞?dòng)浾吒�加有虛榮心和以自我為中心，盡管不如新聞?dòng)浾吣菢涌粗亟疱X。

二、審美方面的熱情。欣賞外部世界的美，或者，在另一方面，欣賞詞語和它們正確組合的美。享受一個(gè)聲音的沖擊力或者它對另一個(gè)聲音的沖擊力，享受一篇好文章的鏗鏘有力或者一個(gè)好故事的節(jié)奏明確。希望分享一種你覺得是有價(jià)值的和不應(yīng)該錯(cuò)過的經(jīng)驗(yàn)。在不少作家身上，審美動(dòng)機(jī)是很微弱的，但是即使是一個(gè)寫時(shí)論的或者編教科書的作家都有一些愛用的詞句，對他有非功利的吸引力； 或者他可能特別喜歡某一種印刷字體、頁邊的寬窄，等等。任何書，凡是超過火車時(shí)刻表水平以上的，都不能完全擺脫審美的考慮。

三、歷史方面的沖動(dòng)。希望看到事物的如實(shí)面貌，找出真正的事實(shí)把它們存起來供后代使用。

四、政治方面的目的這里所用政治一詞是指它的**程度的泛義而言。希望把世界推往一定的方向，改變別人對他們要努力爭取的到底是哪一種社會(huì)的想法。再說一遍，沒有一本書是能夠真正做到脫離政治傾向的。有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該脫離政治，這種意見本身就是一種政治態(tài)度。不難看到，這些不同的沖動(dòng)必然會(huì)互相排斥，而且在不同的人身上和在不同的時(shí)候有所不同。從本性來說所謂你的本性是指你在剛成年的時(shí)候所達(dá)到的狀態(tài)我是一個(gè)頭三種動(dòng)機(jī)壓倒第四種動(dòng)機(jī)的人。在和平的年代，我可能會(huì)寫一些講究辭藻的或者僅僅是描述性的書，而且很可能對我自己的政治傾向幾乎毫無意識。但是實(shí)際情況是，我卻為形勢所迫，成了一種寫時(shí)論的作家。我先在一種并不適合我的職業(yè)中度過了五年（緬甸的印度帝國警察部隊(duì)） ，后來又經(jīng)受了貧困和失敗的滋味。這增強(qiáng)了我對權(quán)威的天生憎恨，使我**次充分認(rèn)識到勞動(dòng)階級的存在，而且在緬甸的工作使我對帝國主義的本性有了一些了解； 但是這些經(jīng)驗(yàn)還不足以使我具有明確的政治方向。接著來了希特勒、西班牙內(nèi)戰(zhàn)，等等。到了一九三五年年底，我仍沒有做出*后的決定。我記得在那個(gè)時(shí)候?qū)懙囊皇仔≡姡�表達(dá)了我的進(jìn)退維谷的困境。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)和一九三六至一九三七年之間的其他事件決定了天平的傾斜，從此我知道了自己站在哪里。我在一九三六年以后寫的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的，當(dāng)然是根據(jù)我所理解的民主社會(huì)主義。在我們那個(gè)年代里，認(rèn)為你能夠避免寫這種題材，在我看來幾乎是胡說八道。大家都在用某種方式為掩蔽寫這種題材。這簡單到就是一個(gè)你站在哪一邊和采取什么方針的問題。你對自己的政治傾向越是有明確意識，你就越有可能在政治上采取行動(dòng)而不犧牲自己的審美和思想上的獨(dú)立完整。

我在過去十年之中一直*想要做的事情就是使政治寫作成為一種藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)總是由于我有一種傾向性，一種對社會(huì)不公的強(qiáng)烈意識。我坐下來寫一本書的時(shí)候，我并沒有對自己說： 我要生產(chǎn)一部藝術(shù)作品。 我之所以寫一本書，是因?yàn)槲矣幸粋�(gè)謊言要揭露，我有一個(gè)事實(shí)要引起大家的注意， 我*先關(guān)心的事就是要有一個(gè)讓大家來聽我說話的機(jī)會(huì)。但是，如果這不能同時(shí)也成為一次審美的活動(dòng)，我是不會(huì)寫一本書的，甚至不會(huì)寫一篇雜志長文。凡是稍微留心看一看我的作品的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使這是直接的宣傳，它也包含了一個(gè)職業(yè)政治家會(huì)認(rèn)為無關(guān)本題的許多內(nèi)容。我不能夠，也不愿意完全放棄我在童年時(shí)代所形成的世界觀。只要我還健康地活著，我就會(huì)繼續(xù)對散文這一文體抱有強(qiáng)烈的感情，熱愛地球表面上的一切事物，對具體的東西和各種知識感興趣，盡管這些知識是片段的或者無用的。要壓抑這一方面的自我，我是做不到的。我該做的是把我天性的愛憎同這個(gè)時(shí)代對我們所要求的基本上是共同的而不是個(gè)人的活動(dòng)調(diào)和起來。

這樣做可不容易。這就引起了結(jié)構(gòu)和語言問題，而且這還以一種新的方式提出了真實(shí)性的問題。我這里只舉一個(gè)由此而引起的那種比較明顯的困難的例子。我寫的那部關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書《向加泰隆尼亞致敬》當(dāng)然是一部毫不掩飾的政治作品，但是基本上我是用一種相當(dāng)超然的態(tài)度和對形式的尊重來寫的。我在這本書里的確做了很大努力，要把全部真相說出來而又不違背我的文學(xué)本能。但是除了其他內(nèi)容以外，這本書里有很長的一章，盡是引自報(bào)紙上的話和諸如此類的東西，為那些被指責(zé)與佛朗哥合謀的托派分子辯護(hù)。顯然這樣的一章會(huì)糟蹋全書，因?yàn)檫^了一兩年后普通讀者會(huì)對它失去興趣。一位我所尊敬的批評家教訓(xùn)了我一頓。 你為什么把這種材料放在里面？他說， 本來是一本好書，你卻把它變成了新聞報(bào)道。 他說得不錯(cuò)，但我只能這樣做。因?yàn)槲艺�好知道英國只有很少的人才被允許知道的事情： 清白無辜的人遭到了誣告。如果不是由于我感到憤怒，我是永遠(yuǎn)不會(huì)寫那本書的。

這個(gè)問題以某種方式又出現(xiàn)了。語言問題比較細(xì)膩，討論起來要花太多的時(shí)間。我這里只想說，在后來的幾年中，我努力寫得不那么渲染而更嚴(yán)謹(jǐn)些。不管怎么樣，我發(fā)現(xiàn)等到你完善了任何一種寫作風(fēng)格的時(shí)候，你總是又超越了這種風(fēng)格。 《動(dòng)物農(nóng)莊》是我在充分意識到自己在做什么的情況下努力把政治目的和藝術(shù)目的融為一體的**本書。我已有七年不寫小說了，不過我希望很快就再寫一部小說。它肯定會(huì)失敗，每一本書都是一次失敗，但是我相當(dāng)清楚地知道，我要寫的是一本什么樣的書。

回顧剛才寫的幾頁，我發(fā)現(xiàn)自己好像在表示我的寫作活動(dòng)完全出于公益精神的驅(qū)使。我不希望讓這成為*后的印象。所有的作家都是虛榮、自私、懶惰的，在他們的動(dòng)機(jī)的深處，埋藏著的是一個(gè)謎。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場痛苦的大病一樣。你如果不是由于那個(gè)無法抗拒或者無法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是那個(gè)令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉，你是無法寫出什么可讀的東西來的。好的文章就像一塊玻璃窗。我說不好自己的哪個(gè)動(dòng)機(jī)*強(qiáng)烈，但是我知道哪個(gè)動(dòng)機(jī)值得遵從。回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結(jié)果寫出來的是華而不實(shí)的空洞文章，盡是沒有意義的句子、辭藻的堆砌和通篇的假話。

一九四六年《流浪漢》第四期夏季號

董樂山譯