文學(xué)：一個(gè)人的自言自語(yǔ)
答南師附中學(xué)子問

學(xué)生1：我記得您說過：我的孤獨(dú)不在荒野上，而在人群里。您筆下寒風(fēng)吹徹的感覺是不是由類似的孤獨(dú)帶來的？
劉亮程： 《寒風(fēng)吹徹》這篇文章，其實(shí)是把內(nèi)心的寒冷和自然界的寒冷，這雙重寒冷壓縮在一起去表述的。我的散文從來不會(huì)單獨(dú)地寫風(fēng)景，鋪陳一個(gè)景觀或者一個(gè)場(chǎng)景，每一句話中既有自然又有內(nèi)心。傳統(tǒng)作家寫景的時(shí)候，常常會(huì)把自己放一下先去寫景，然后由景生情，而我的語(yǔ)言圖式是把景和情濃縮為一句。就像雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了，看似寫景，但緊接著一句是三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，就從一個(gè)自然界的雪天迅速進(jìn)入內(nèi)心，自然與內(nèi)心已經(jīng)交融一體，沒有分別。這是我的語(yǔ)言，我通過多年的詩(shī)歌寫作完成的一種語(yǔ)言。像這樣的語(yǔ)言應(yīng)該是每一句話有幾種意思，每個(gè)句子不可能只是單獨(dú)的一層意思。我們?cè)趯懽鲿r(shí)總希望自己的一句話是十句話、百句話、千萬句話，一句話延伸的意義應(yīng)該有無數(shù)個(gè)指向，從來不會(huì)用一句話去單獨(dú)地指意，每一句話都在表達(dá)類似悲欣交集的復(fù)雜情感。當(dāng)然孤獨(dú)是《寒風(fēng)吹徹》的主題，也是莊》的主題，這種孤獨(dú)是一個(gè)村莊孤立于天地之間的孤獨(dú)，也是一個(gè)人內(nèi)心孤立于天地之間的孤獨(dú)。
學(xué)生2：講座中出現(xiàn)了方言這一概念，您在寫作中也用到了方言詞匯，但大部分的寫作還是用普通話完成的，請(qǐng)問您對(duì)普通話是一種什么樣的感覺？
劉亮程：其實(shí)我的普通話說得不好（笑）。我說的是新疆烏魯木齊的普通話，在新疆時(shí)我覺得我說的是普通話，一旦我離開新疆到北京，或者一旦我的聲音被錄下來，我就發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)音如此土。新疆有地方方言，但是我的文字是用普通話寫的。而且我的文字本身可能受文言文的影響比較大，我也建議年輕作者或?qū)W生多學(xué)古典文學(xué)，多從古典文學(xué)中尋找自己的說話和演繹方式。因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)本身太過松散，表現(xiàn)力遠(yuǎn)不如古文。古典文學(xué)沒有長(zhǎng)句，但表達(dá)得清清楚楚，現(xiàn)代漢語(yǔ)句子越來越長(zhǎng)，越來越抓不到事物的核心。我也非常喜歡方言，我覺得它非常有意思。相對(duì)來講，普通話沒有表現(xiàn)力，方言比如四川話，它多好呀！盡管有時(shí)候我都聽不懂（笑）。我老家是甘肅的，回到甘肅的時(shí)候，我也會(huì)跟著他們說甘肅話�；氐椒窖跃拖窕氐侥赣H溫暖的懷抱，你可以那樣說話，那種話更貼切，那種語(yǔ)言環(huán)境更容易把自己所要表達(dá)的東西說清楚。但是，方言也有其局限性，一個(gè)有鮮明語(yǔ)言風(fēng)格的作家，他創(chuàng)造自己的文學(xué)方言。他有自己的語(yǔ)詞系統(tǒng)、抒情調(diào)性、修辭方式。他用自己的語(yǔ)言說話。
學(xué)生3：在剛才的講座中，您提到一個(gè)詞叫挽留生命。我想問一下您對(duì)這個(gè)詞的看法，為什么在寒冷的冬天，您會(huì)用挽留這個(gè)詞？
劉亮程：我也用死亡一詞，但寫那個(gè)老人在冬天去世時(shí)卻用了留住。我在寫《寒風(fēng)吹徹》時(shí)，面對(duì)那么大的一個(gè)自然，一個(gè)又一個(gè)老人的去世，我只能從一個(gè)更大的維度去說，所以我覺得是冬天對(duì)生命的挽留。關(guān)于死亡，我們總是在創(chuàng)造一些去處，創(chuàng)造一些說法，讓生命不至于如此短暫，讓生命的終結(jié)不至于成為我們常規(guī)理解中的離開。我想當(dāng)那些老人被冬天留住的時(shí)候，是留在了一個(gè)更大的自然懷抱中，留在那個(gè)鋪天蓋地、周而往復(fù)的季節(jié)中。我想這樣處理死亡，讓人們一生在天地間過完，呼吸了這么多年的人間氣息之后離去，我不想用簡(jiǎn)單的死亡去表述，所以我用了留住這個(gè)詞。
我新出版的長(zhǎng)篇小說《捎話》，寫到了戰(zhàn)爭(zhēng)，也寫到了一場(chǎng)場(chǎng)死亡，讀者會(huì)在小說中看到，死亡如此的悠長(zhǎng)。一個(gè)人的死亡，我可以把它寫得比他的一生還要悠長(zhǎng)，這是一個(gè)作家對(duì)死亡的創(chuàng)造或者對(duì)死亡的理解。因?yàn)槲覀兌际腔钪�的人，死亡跟我們都沒有關(guān)系，我們看到或者聽到的都是別人死了，死亡離我們非常遙遠(yuǎn)，自己的死亡不被我們看見，不在自己的一生中。而這也是作家要關(guān)注的。談到死亡就要談到永恒，一個(gè)作家如果不關(guān)注死亡，那么他關(guān)注的就是今生的忙碌，今生的操勞，從生到死這段現(xiàn)實(shí)的生存。所以在這本書中我把更多的筆墨和更多的情感用在了對(duì)死亡的書寫上。當(dāng)一個(gè)人的生命跡象在我們用常規(guī)的眼光判斷他已經(jīng)離世的時(shí)候，其實(shí)那個(gè)死亡留給他個(gè)人的世界是無限大的。那個(gè)結(jié)束只是另外一種形態(tài)的開始，這種開始不是佛教所謂的轉(zhuǎn)世，而是生命帶著無限的留戀，帶著現(xiàn)世的余溫，甚至世人對(duì)他的呼喚、念想在朝前走。死亡如花盛開，如生漫長(zhǎng)，這是我在用自己的方式解讀死亡、理解死亡，也呈現(xiàn)死亡。
學(xué)生4：您在講座中提到了悲憫，由此我覺得您特別像俄羅斯作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們也是在惡劣的自然環(huán)境中成長(zhǎng)的。請(qǐng)問新疆的自然環(huán)境對(duì)您的精神成長(zhǎng)有什么影響？
劉亮程：我覺得新疆跟絕大部分省份不一樣。首先是地理和自然不一樣，那個(gè)地方有干燥的空氣，漫長(zhǎng)的西北風(fēng)，有遙遠(yuǎn)的地平線，還有天蒼蒼野茫茫的景致，有無邊無際的戈壁灘沙漠，當(dāng)然也有一樣遼闊的綠洲田野。在這樣的環(huán)境中，人會(huì)自然而然地感覺到一種更為巨大的存在，不是城市，不是社會(huì)，也不是政治。你會(huì)感到在那樣的環(huán)境中人小如塵土，隨便都可以飄落到哪里去，但人的心靈空間又是如此之大。人可以感知到這樣的大。
在歷史上，新疆之大，也壯闊了許多詩(shī)人的胸懷。岑參就是這樣一個(gè)詩(shī)人，他在新疆待過三年時(shí)間，只做了判官這個(gè)職務(wù)，相當(dāng)于文書。他去新疆前是唐朝的普通詩(shī)人，在新疆寫了數(shù)十首邊塞詩(shī)名震大唐。新疆給了他輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗。給了他天高地闊，超出大唐的心靈空間。我也寫了許多自然之物，我們村莊每家都養(yǎng)羊、豬，還有驢、馬等。人走到路上，聽見整個(gè)村莊的聲音就是雞鳴狗吠、馬嘶驢鳴。這也促使我在寫作的時(shí)候會(huì)首先想到這些動(dòng)物，也就寫出了一個(gè)萬物共存的世界�！兑粋�(gè)人的村莊》寫的大部分是動(dòng)物、植物、風(fēng)和天空這些天地間的事物。這就是新疆特殊的自然環(huán)境給這本書營(yíng)造的不同于內(nèi)地的自然風(fēng)景，正是這樣的風(fēng)景給我的心靈營(yíng)造了一種更大的心靈環(huán)境。
學(xué)生5：劉老師您好，聽您講話，感覺您正在創(chuàng)作一篇散文或者詩(shī)歌，您這種語(yǔ)言習(xí)慣是多年的寫作養(yǎng)成的嗎？
劉亮程：我像你這么大的時(shí)候都羞于說話，也沒有說話的機(jī)會(huì)，都是大人在說話，后來工作的時(shí)候都是領(lǐng)導(dǎo)在說話（笑），所以就很不會(huì)說話，不知道該如何跟人說話。我覺得自言自語(yǔ)是一種好的說話方式，《一個(gè)人的村莊》這本書就是一個(gè)人自言自語(yǔ)，旁若無人，旁若無天，旁若無地。一個(gè)人在荒蕪之地對(duì)著空氣就把一本書說完了。
自言自語(yǔ)是本真的文學(xué)表達(dá)，他言說的時(shí)候，不會(huì)想象對(duì)面有耳朵在聽，他只會(huì)自己在說，自己在聽。有記者問我在寫作的時(shí)候會(huì)不會(huì)假設(shè)潛在的讀者，我說不會(huì)。因?yàn)槲也恢�道誰在讀我的書。即使我知道我也不會(huì)為誰去寫一本書。這就是一個(gè)作家的清高，一個(gè)作家的孤傲。當(dāng)一個(gè)作家清高孤傲的時(shí)候，他對(duì)讀者才是尊重的。因?yàn)樗麨樽约焊哔F的心靈寫作，他自言自語(yǔ)，說給自己聽的語(yǔ)言，才會(huì)說到別人心里。
學(xué)生6： 《一個(gè)人的村莊》中有很多對(duì)人生、天地的終極思考，比如說，人踩起的塵土落在牲口身上，牲口踩起的塵土也落在人身上，您還設(shè)想過荒野上有一株叫劉亮程的草，還說有一天躺在草坪上然后被蟲子給咬了，進(jìn)而設(shè)想自己是不是一只大一點(diǎn)的蟲子，而大一點(diǎn)的生物有沒有想著把自己從身上拂去或者拍死……是什么觸發(fā)了您的奇思妙想呢？
劉亮程：這是我所有文字中貫穿始末的人與萬物同在的主題。當(dāng)你站在人的角度，以人的眼光和觀念去看這個(gè)世界的時(shí)候，它僅僅是一個(gè)人的眼界。但是作為人，有能力站在蒼蠅的角度去想想這個(gè)世界，我們也有這種能力去站在一棵草的角度，去感受這個(gè)秋天。
《一個(gè)人的村莊》只是提供了無數(shù)的視角，它主要還不是人的眼光，它是一個(gè)人在人世間的走神，走到動(dòng)物、塵土那里去了，走到世間的萬物里去了。當(dāng)我在寫一只蟲子的時(shí)候，我瞬間站在了蟲子身邊說話。寫一頭驢的時(shí)候，我覺得自己在替驢說話而不是替人在說。假如這個(gè)世界上僅僅只有人的眼光，只有人對(duì)世界的看法，這個(gè)世界就太孤單了。世界如此豐富，只有人在看、在想。
學(xué)生7：劉老師您好！在《今生今世的證據(jù)》中，人的存在痕跡是不斷被消磨的，請(qǐng)問您相信人的存在嗎？您在《捎話》后也寫道：有些話注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世。如果您能給來世捎話，您會(huì)說些什么？
劉亮程：我當(dāng)然愿意相信有來世。那個(gè)來世可能不是佛教的六道輪回，也不是基督教的天堂、地獄，它是我們留在世間的無限的念想，或者是那一絲靈魂的余溫。
《今生今世的證據(jù)》選入語(yǔ)文教材我覺得是一個(gè)意外。這篇文章在《一個(gè)人的村莊》后一輯，也是對(duì)全本書的一個(gè)回顧總結(jié)，它提到的好多意象：木頭、柴火、院門、土墻等，都在散文集前面作為單獨(dú)的文章寫過。
這篇文章寫一個(gè)人離開家鄉(xiāng)，多年后回來，看到早年生活的那個(gè)家園已經(jīng)破敗不堪，到處是殘墻廢址，他開始反思生活和生命的意義。難道我在村莊度過的那么多年，后都變成廢墟了嗎？生命需不需要證明，需不需要有證據(jù)來證明我們?cè)��?jīng)的生活還有價(jià)值和意義？這篇文章就是在這樣的追問中完成的。盡管一直到文章的結(jié)尾，我也沒給生活或生命找到更為可靠的證據(jù)，但是我想讓大家知道：生活是一點(diǎn)點(diǎn)被我們遺忘再一點(diǎn)點(diǎn)想起來的，在這樣的遺忘和回想中，生活或生命留給我們的這些念想，本身就是生命的證據(jù)。不僅僅是那些正在消失的土墻、木頭、鐵釘，也不僅僅是在村莊留下的那段歲月和故事，它有一種更為悠長(zhǎng)的念想留在我們心中。這篇文章的后一句，我到現(xiàn)在想起來也不知道寫得對(duì)不對(duì)：當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。其實(shí)我現(xiàn)在覺得虛無這個(gè)詞或許不太合適，但是它可以解讀為脫離物質(zhì)層面的一種心靈狀態(tài)，解讀為家園荒蕪但是內(nèi)心對(duì)家園的懷念。對(duì)家園的情感，是歲月留給我們看似虛無但又非常踏實(shí)的一種生命存在。

2019.2
南京師范大學(xué)附屬中學(xué)