前?言

我的《獨(dú)居者的晚年》（法研，2007 年；文春文庫(kù)，2011 年）成為暢銷(xiāo)書(shū)，至今已有十三年了。而我的獨(dú)居者系列，在《男性獨(dú)居者的道路》（法研，2009 年；文春文庫(kù)，2012 年）和《獨(dú)居者的臨終》（朝日新聞出版，2015 年；朝日文庫(kù)，2019 年）之后，也完成了所謂的三部曲。既然已經(jīng)在臨終完結(jié)了，正常來(lái)講就沒(méi)有后續(xù)了。
但是，我又覺(jué)得自己還不會(huì)死，那么接下去該怎么辦呢，當(dāng)時(shí)想到的是寫(xiě)《獨(dú)居者死后》（笑～）�？烧f(shuō)實(shí)話(huà)，我只對(duì)生前事感興趣，對(duì)死后的世界毫無(wú)興趣，至于葬禮和墳?zāi)沟群笫�，我也一點(diǎn)都不關(guān)心。我已經(jīng)在遺囑里寫(xiě)了，希望自己的葬禮悄悄進(jìn)行、不發(fā)訃告，骨灰則撒入山海，而且已經(jīng)指定好遺囑執(zhí)行人。骨灰就撒在日本國(guó)內(nèi)某處，并不是什么很麻煩的地方。這么點(diǎn)事情，還是有一二朋友可以拜托的，給他們添點(diǎn)這種小麻煩，應(yīng)該也沒(méi)關(guān)系吧。
話(huà)雖如此，但真要到那一天，似乎還有很長(zhǎng)的一段時(shí)間。我的畏友、社會(huì)學(xué)家春日木須代寫(xiě)了一本書(shū)：《活到一百歲的覺(jué)悟：超長(zhǎng)壽時(shí)代的生存法則》（光文社新書(shū)，2018 年）。根據(jù)該書(shū)，每 4 名男性至少有 1 人可能活到 90歲以上，每 4 名女性至少有 2 人可能活到 90 歲以上。現(xiàn)如今日本百歲以上的長(zhǎng)壽者約有 8 萬(wàn)人，看來(lái)你和我都有相當(dāng)大的概率會(huì)長(zhǎng)壽。
寫(xiě)《獨(dú)居者的晚年》的時(shí)候，我是 58 歲。后來(lái)，我步入了老年，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)不折不扣的前期老年人，再過(guò)三年就是后期老年人了。雖然我前面說(shuō)過(guò)我覺(jué)得自己還不會(huì)死，但就我見(jiàn)過(guò)的許多老人的例子來(lái)看，從現(xiàn)在開(kāi)始到生命結(jié)束，等待我的將是春日木須代所說(shuō)的需要人護(hù)理的搖墜期，先是搖搖晃晃站不穩(wěn)的階段，然后是四肢乏力軟綿綿的階段，后是墜倒在地、臥床不起的階段。
在寫(xiě)完《獨(dú)居者的臨終》后，我的下一個(gè)目標(biāo)是成為官方認(rèn)定的需護(hù)理老人。之所以那樣想，是因?yàn)槲矣X(jué)得成了需護(hù)理老人之后，我就能作為當(dāng)事人現(xiàn)身說(shuō)法了。但我不知道真到那一步，我是否還有足夠的心力來(lái)做這些。我很尊敬的一位前輩樋口惠子，她近寫(xiě)了一本書(shū)叫《老?～?啦！預(yù)備砰！搖墜期也會(huì)光顧你的》（婦人之友社，2019年），書(shū)中介紹了她自己的搖墜期體驗(yàn)。人人都成為當(dāng)事人、人人都來(lái)分享自己被護(hù)理的智慧的時(shí)代已經(jīng)近在眼前了。
其實(shí)在我寫(xiě)完《獨(dú)居者的臨終》之后，養(yǎng)老的一線(xiàn)情況也仍在時(shí)刻變化著。我撰寫(xiě)此書(shū)，正是為了將那之后的變化納入視野，和大家一起思考下一階段的對(duì)策。
如果大家能讀到后，我將感到十分榮幸。