引子　飛白，仍在航行

飛白老師全名汪飛白，是翻譯多國(guó)名詩(shī)的著名翻譯家，講授世界詩(shī)歌、比較詩(shī)學(xué)與詩(shī)翻譯學(xué)引人入勝，很受歡迎，媒體對(duì)他的昵稱叫詩(shī)海水手。他的詩(shī)書源源不絕，就好比航海日志，只要水手仍在航行，航海日志就會(huì)不斷出現(xiàn)。飛白生于1929年，到2019年，詩(shī)海水手年滿九十了。老水手經(jīng)歷極豐，故事甚多。知道飛白一生有豐富曲折而帶傳奇性的經(jīng)歷，許多朋友、學(xué)生和采訪者都強(qiáng)烈建議他寫回憶錄，或?qū)懽詡黧w小說。飛白回答說：我寫小說材料倒很多，七天七夜說不完，夠?qū)懽詡黧w三部曲的。但可惜都已被人占了先：第一部若寫出來就成了《小約翰》，第二部若寫出來成了《基督山伯爵》，第三部則成了《老人與�！贰Ｎ胰粢獙�，別人會(huì)懷疑我涉嫌抄襲了。再說，與其拉住行人來聽老水手絮絮叨叨講述驚悚往事，我覺得還不如隨心漂泊于詩(shī)海美景。飛白最初作此回答是他五十歲時(shí)的事。初聽他這么說以為是一種托詞，豈知他說一不二，是當(dāng)真的。飛白不寫，那么旁人不是也可以寫《飛白傳》么？歷來表示過寫作意愿的人不少，有作家和記者，也有同僚和學(xué)生，我也暗自有心，沒敢說�？墒窃�有心記敘飛白的人都工作繁重，眼看著多年時(shí)間流去，還沒有別人真寫出《飛白傳》或三部曲來，時(shí)間不等人，我終于鼓起勇氣寫這本書。因飛白廣泛翻譯世界各國(guó)詩(shī)歌，出版了《詩(shī)�！贰对�(shī)海游蹤》等系列著譯，從20世紀(jì)80年代以來媒體慣于稱他詩(shī)海水手，已為人熟知。而這名水手還一直在不倦地航行，他20世紀(jì)80年代的學(xué)生姜一飛寫報(bào)道稱飛白，仍在航行，他 21世紀(jì)初的學(xué)生安曉敏寫報(bào)道又稱飛白，仍在航行。對(duì)水手的稱呼飛白也基本認(rèn)同，當(dāng)別人稱他詩(shī)人兼學(xué)者時(shí)，他曾說：其實(shí)，我這兩種角色都不大像，還不如說是水手倒更像一點(diǎn)，我確實(shí)一生都在航行之中。不過水手應(yīng)該掌握自己的航線，而我出海后被洋流推送風(fēng)浪左右，實(shí)在很難掌控航線，所以準(zhǔn)確說只是在漂流之中。還有個(gè)悖論是這名水手戎馬半生，可是參軍誤入陸軍，結(jié)果陸上漂流多于海上。固然不論陸上海上，形成航跡的實(shí)質(zhì)是一樣的。在軍隊(duì)時(shí)，飛白常年奔走華南各部隊(duì)駐防地，或和部隊(duì)一起行軍跋涉拉練，或乘軍用吉普、卡車與駁船，典型場(chǎng)景是搭乘軍用卡車時(shí)，因車廂被帆布車篷罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能從敞開的后面看到外界，所以途中看到的總是一條灰土滾滾的路，一條向后飛逝的航跡，只從車身的傾斜和慣性中才能猜測(cè)到車是上坡還是下坡、左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)。令人想起西班牙詩(shī)人安·馬查多描繪的路：

走路的人，你的足跡

就是路，別無其他路。

走路的人，世上沒有路，

人走路才形成路。

你走路才形成路，

當(dāng)你回頭看看背后，

就會(huì)看見一條小徑

一條你永不能再踏的路。

走路的人，世上沒有路，

只有海上的航跡。

這是一首飛白譯的而且喜歡的詩(shī)，直到現(xiàn)在，飛白夢(mèng)中還會(huì)不時(shí)重現(xiàn)這一場(chǎng)景后景中的一條不斷生成又不斷遠(yuǎn)去的路。搞笑的是這條航跡不是雪白的浪花而是迷眼的滾滾塵土那年代沒有高速公路，沒有瀝青或混凝土路面的路，只有狹窄而坑坑洼洼的砂土路。道路是他自己選擇的，但路徑的生成和航向卻是他難以掌控的，一生所有轉(zhuǎn)折中由自己決定的不多，更多是歷史和偶然因素所決定，無法預(yù)見，只有回望才能看見背后那條海上的航跡。

飛白漂流的命運(yùn)也曾有多次貌似停滯，像一片樹葉順著河水流到彎處就停滯了，但打了個(gè)轉(zhuǎn)還來不及沾到岸邊，一個(gè)浪頭就又把它重新送上了旅途。仿佛宿命似的，飛白一生中每當(dāng)進(jìn)入一個(gè)貌似穩(wěn)定狀態(tài)，就會(huì)或主動(dòng)或被動(dòng)地放棄穩(wěn)定，重新投入或被投入前途未卜的漂流。回頭看看背后吧：

飛白出生九天就從杭州出發(fā)，隨父母輾轉(zhuǎn)多地后剛在浦東穩(wěn)定下來，卻在他達(dá)到學(xué)齡之年突遭日軍入侵，全家從此逃難，流離失所；

在離亂九年后才回到杭州，飛白如愿考上浙大，但1949年杭州解放時(shí)立即投身革命洪流；

成績(jī)出眾的他在大三上學(xué)期離開浙大，先北漂，再南漂；在部隊(duì)初任軍事翻譯克服了重重困難，當(dāng)他終于勝任翻譯并且工作熟練時(shí)，遇中蘇關(guān)系惡化而改行，成了訓(xùn)練參謀；

他在軍訓(xùn)部工作已很熟練，突然奉命大跨行調(diào)到政治部去做報(bào)社工作，正巧在此敏感崗位撞上文革風(fēng)暴，被卷入深不可測(cè)的漩渦；

文化大革命十年海難余生，飛白終于可享受落實(shí)政策晉升高干，但飛白辭謝官銜軍銜和離休待遇，懷著遠(yuǎn)航詩(shī)海的理想掛冠而去；飛白五十歲回到學(xué)校，在學(xué)科建設(shè)上白手起家，在杭州大學(xué)中文系創(chuàng)建外國(guó)詩(shī)研究基地，苦干十五年遠(yuǎn)探詩(shī)海、遠(yuǎn)訪海飛白從軍三十年，戎馬半生。此照攝于他從軍五年和開始譯詩(shī)之時(shí)（1955）外，為學(xué)科點(diǎn)打好基礎(chǔ)交班給弟子后，漂流者只身再漂云大；

飛白六十四歲來到西部，在云南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院開設(shè)全新課程，年過八十才下課而轉(zhuǎn)入比較詩(shī)學(xué)、比較文化學(xué)和翻譯學(xué)的總結(jié)工作；

飛白十九歲參加革命，工作到九十歲未停止，其間立功三次獲獎(jiǎng)累累，帶出研究生四十六人，出版專著譯著編著四十六本，第四十七、四十八本也即將出版。

盡管水手鍛煉有素，至今保持軍人精神與步態(tài)，但畢竟難敵時(shí)間之力。如今他實(shí)際已不宜航行：腦動(dòng)脈屢出意外，心腎功能衰退。由于往年工作從日出到日沒常在野外烈日曝曬之下，眼底遭紫外線和藍(lán)光傷害較重，黃斑病變近來發(fā)展加速，使左眼已完全不能閱讀，三步外不能辨識(shí)來人面貌。幸運(yùn)的是他幼年摔傷過右眼，于是歷來在野外訓(xùn)練或勞作時(shí)他主要使用左眼，右眼反正看不清景物，在陽(yáng)光下會(huì)不自覺地瞇縫起來，結(jié)果反倒保護(hù)了眼底少受紫外線和藍(lán)光傷害，從而使右眼稍存閱讀能力。這樣雙眼分期使用，讓飛白傷殘的眼睛發(fā)揮了最大功效：左眼視力獻(xiàn)給了三十年部隊(duì)工作，右眼視力獻(xiàn)給了四十年院校工作，如今還在以殘存視力繼續(xù)寫書。

命定漂流者，回頭不是岸，飛白譯的丁尼生《尤利西斯》仿佛是為他寫照：

我自己是我全部經(jīng)歷的一部分；

而全部經(jīng)驗(yàn)，也只是一座拱門，

尚未經(jīng)歷的世界在門外閃光，

而隨著我一步一步的前進(jìn)，

它的邊界也不斷向后退讓。

……

礁石上的燈標(biāo)開始閃光了，

長(zhǎng)晝將盡，月亮緩緩攀登，

大海用無數(shù)音響在周圍呻喚。

來呀，朋友們，探尋更新的世界

現(xiàn)在尚未為時(shí)過晚。開船吧！

坐成排，劃破這喧嘩的海浪，

我決心駛向太陽(yáng)沉沒的彼方，

超越西方星斗的浴場(chǎng)……

那么，讓我們就來說詩(shī)海水手的故事吧，雖然故事的末尾不是句號(hào)而是省略號(hào)。