大歷史跌宕沉浮的背景之下,小人物努力在時(shí)代夾縫中尋找出路、擺脫困境。長(zhǎng)安大華紡織廠的成長(zhǎng)與發(fā)展是西安工業(yè)歷史的一個(gè)縮影,它承載著的不僅僅是一群普通人求生存的夢(mèng)想,更承載著一個(gè)民族通過(guò)實(shí)業(yè)救國(guó)的抱負(fù)與雄心。冰冷的機(jī)器雖不能言,但國(guó)恨家仇讓實(shí)業(yè)家熱血難涼,讓平民百姓也未敢忘憂國(guó)。 作者是80后的西安土著,站在新時(shí)代反觀西安城市曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的饑荒、戰(zhàn)亂、政變,將思辨、傳承與情感寄托在小說(shuō)每一個(gè)鮮活的人物身上,讓遠(yuǎn)去的故事并不陌生也不干澀。其中還融入了許多地方特色的文化內(nèi)容,讀來(lái)讓人倍感親切。
序
按照黃仁宇先生《萬(wàn)歷十五年》的講法:公元1935年,為民國(guó)二十四年,論干支則為乙亥,豬年。這一年固然有些事情值得記述,但是與此前此后中國(guó)發(fā)生的事件相比,實(shí)在算得上平淡的一年。這一年的年末,雖然中國(guó)共產(chǎn)黨抵達(dá)陜北并有轉(zhuǎn)折性的洛川會(huì)議召開,但在當(dāng)時(shí),都還算不上特別重大的事件。越明年,才有西安事變發(fā)生,再后一年,盧溝橋事變,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。1935年往前,西安有隴海鐵路開通,有關(guān)中霍亂流行,這些,都是陜西近代史上的大事件。
1935年,在這不算驚奇的一年,西安建了一座紡織廠大興二廠,后來(lái)更名為長(zhǎng)安大華紡織廠,也常被叫成大華紡織廠。這在編年體的歷史事件中,幾乎排不上隊(duì)。一戰(zhàn)之后,中國(guó)有過(guò)一個(gè)短暫的經(jīng)濟(jì)復(fù)興,上海已經(jīng)有遠(yuǎn)東現(xiàn)代大都市的模樣。在遙遠(yuǎn)的西部,在西安,建一座紡織廠,已經(jīng)不算大事。
但長(zhǎng)安大華紡織廠的建立,確實(shí)又是陜西的大事件。因?yàn)榇撕箝L(zhǎng)安大華紡織廠快速發(fā)展,成為西北的紡織企業(yè),又因和蔣氏家族關(guān)聯(lián),在歷次的政治動(dòng)蕩中備受關(guān)注,也備受牽連。棉紡織業(yè)雖然是所謂輕工業(yè),但實(shí)際上又有不可承受之重,F(xiàn)代以來(lái),西北的所謂工業(yè),除了國(guó)防,便是棉紡和面粉,足見西北民生之艱。1949年后,從咸陽(yáng)到西安、到渭南,國(guó)棉、陜棉,一廠、二廠若干廠,遍布關(guān)中。陜西著名的小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》,主人公梁生寶喜歡的女主人公改霞,就準(zhǔn)備去棉紡廠。梁生寶和改霞在莊稼地里分手,不會(huì)表達(dá)的農(nóng)業(yè)愛情,只在心里發(fā)芽蔓延,只有羞澀不會(huì)表達(dá),如同植物之間的交流,只能靠陽(yáng)光照曬輕風(fēng)吹拂,無(wú)法自己從這個(gè)地頭越過(guò)那個(gè)田畔,留下諸多遺憾。當(dāng)然像大華紗廠一樣,在20世紀(jì)80年代之后,陜西眾多的棉紡廠漸次衰落,在經(jīng)歷激動(dòng)人心的歷史之后,變成工業(yè)廢墟,變成商業(yè)景觀,棉紡廠涌動(dòng)的自行車流和白帽子女工,包括好多改霞,都變成一代人的工業(yè)記憶。
《大華》的作者徐靜是我的同事,她少年時(shí)代就開始寫小說(shuō)、出版小說(shuō),沒有想到的是,她要圍繞大華紗廠,整理故紙,收拾想象,寫一部工廠史。她依賴的歷史文獻(xiàn)其實(shí)十分有限,西安北郊大華舊址提供的民國(guó)故事物是人非,現(xiàn)在恢復(fù)得更多的是文化革命和機(jī)器波普的商業(yè)混合體。徐靜的小說(shuō)交叉著歷史和現(xiàn)實(shí),虛構(gòu)著現(xiàn)在和回憶,書中充滿糾結(jié)和不安。我大概能感受到,作者既苦惱于歷史的粗疏和匆忙,又遺憾于自己對(duì)這部小說(shuō)感情上的準(zhǔn)備不足:大華紗廠的歷史大量遺失,文革期間企業(yè)被破壞得厲害,個(gè)人、企業(yè)深刻介入國(guó)家的命運(yùn),人和工廠都變成一個(gè)符號(hào),歷史記錄單調(diào)整齊、粗糙簡(jiǎn)陋,留給作者想象的空間太狹窄了。直到讀完小說(shuō),我都在分辨這是一部小說(shuō)還是一部紀(jì)實(shí)
文學(xué)。
小說(shuō)的主人公李三命,少年時(shí)代從鄉(xiāng)下逃難進(jìn)城,為求一頓飽飯輾轉(zhuǎn)流離。在舊時(shí)的西安城東北角,他看著一個(gè)書香門第的舊家族敗落,在廢墟中變?yōu)橐粋(gè)工廠。自己又介入工廠的生產(chǎn),親眼看見這個(gè)工廠在戰(zhàn)火中被轟炸。徐靜從工廠的興廢中看到底層人的生存艱難,看到農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)向現(xiàn)代工業(yè)文明不情愿地轉(zhuǎn)向,看到家國(guó)命運(yùn)的動(dòng)蕩無(wú)奈。小說(shuō)中的人物來(lái)得匆忙走得倉(cāng)促,來(lái)得沒理由走得沒道理,工廠建得沖動(dòng)毀得迅速。所有的一切似乎都在拆毀,都在重建,戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、革命,人的命運(yùn)被時(shí)代裹挾,一直在躁動(dòng)。一切似乎都在折騰,都在動(dòng)蕩,安靜地做一個(gè)人,或者建一個(gè)工廠,都是艱難的。
感謝徐靜,這部小說(shuō)讓我回憶了好多關(guān)于棉花和棉紡廠的故事,有棉花有棉田有工廠,這種閱讀充滿時(shí)間的陳舊感和溫暖,也算是匆匆忙忙的都市生活中對(duì)自己的一次回望。
王朝陽(yáng)
2021年2月30日于西安