記得熱血少年時(shí)(代序)
致少年的你
偶爾翻開一冊舊日的筆記,我看見自己記下的這樣一段文字:
1827 年春天,一個(gè)玫瑰色的黃昏,兩位浪漫的俄國少年,14 歲的赫爾岑和 13 歲的奧加遼夫,站在莫斯科郊外的麻雀山上,面對西逝的太陽發(fā)誓,要為各自所選定的理想而奮斗到底,甚至不惜獻(xiàn)出自己的生命……若干年后,赫爾岑成了俄國著名的哲學(xué)家、政論家和文學(xué)家;奧加遼夫成了著名的民主主義革命家和詩人。有一天,當(dāng)他們回想起少年時(shí)代的那個(gè)黃昏,赫爾岑仍然禁不住熱淚盈眶。不必再說什么了。他這樣寫道,我們的整個(gè)一生,都可以為它作證……
此刻,我被他的這句話深深地感動(dòng)著。我相信,每一個(gè)人,在他的一生中,都會有一段美好的時(shí)刻浪漫、純真和幸福的時(shí)刻:朝氣浩蕩,壯志凌云,情不自禁地為遠(yuǎn)大的抱負(fù)而感動(dòng),甚至也幻想著踏上為理想而受難的旅程,即便是在烈火里燒三次,在沸水里煮三次,在血水里洗三次,也無怨無悔 , 并且會期待著某一天,有一雙溫柔而明亮的眼睛注視著自己,隨時(shí)會為一聲關(guān)切的問候或輕輕的嘆息而淚水盈盈……是的,人生的幸福,有時(shí)只能用這種哪怕是極其短暫的美好時(shí)刻來衡量。
當(dāng)我回過頭,遙望我的少年時(shí)光,追憶昨天那些誓語,我仍然相信,我人生中的一段美好的時(shí)刻,就出現(xiàn)在四十多年前,我在家鄉(xiāng)膠東的鄉(xiāng)村中學(xué)讀書的那段日子。倒不是說那時(shí)候我生活得多安逸和幸福。恰恰相反,那段日子也許是我這一生中貧窮和艱辛的時(shí)候。正如狄更斯的《雙城記》的開頭所描寫的那樣:那是昌明的時(shí)世,那是糟糕的時(shí)代;那是智慧的年代,那是愚昧的年頭……那是希望的春天,那是令人絕望的冬天。我們眼前無所不有,我們眼前一無所有。但那時(shí)候我正當(dāng)青春年少。生活雖然貧困而艱難,有時(shí)候甚至要為衣食發(fā)愁,為溫飽奔波,但我已經(jīng)分明覺得,我的身體正在迅速地發(fā)育和成長,我的身高、我的體重、我的肺活量,都在一天天地發(fā)生著變化。我即將像凍土地上的冬小麥一樣拔節(jié)而起,脫穎而出。而且,我的頭腦中也開始產(chǎn)生一些奇怪的想法了夸大點(diǎn)說,就是心靈深處已經(jīng)充滿某種幻想和抱負(fù)了。也可以說,正是這些幻想和抱負(fù)激勵(lì)著我、鼓舞著我,使我自覺地?zé)釔燮鹱约旱纳鼇砹?hellip;…
此刻,我仿佛又回到了四十多年前的母校,走進(jìn)了高中一年級的課堂。我仿佛坐在了自己當(dāng)年的那個(gè)座位上。我甚至還聽見了窗外一片熟悉的蟬聲。
徐魯,請你給大家背誦一遍高爾基的《海燕》……好像傳來了我們班主任老師和藹的聲音。
我頗為得意地站了起來。然而教室里卻空無一人。
勞燕分飛,柳色秋風(fēng)。當(dāng)年那一班心比天高、志當(dāng)拿云的少年,如今早已經(jīng)天各一方了。
但是,我能夠忘記他們嗎?我能夠忘懷那里的一切嗎?我曾以整個(gè)心靈生活過的地方正如普希金的詩歌里所詠贊的一樣它培養(yǎng)了我的情感,我愛過在那里,我的童年和初的青春融合在一起 ;在那里,被自然和幻想愛撫著,我體驗(yàn)到了詩情、歡樂與平靜……
哦,那時(shí)候!那時(shí)候我的周身涌動(dòng)著的,是一個(gè)自不量力的鄉(xiāng)村少年的殷殷熱血。自己雖然一貧如洗,卻幻想有一天能夠走遍大地,而口里也常常念著這樣浪漫的詩句:沒有我不肯乘坐的火車,也不管它往哪兒開去……我的課桌里面,也常貼著自己用毛筆抄錄的兩句話:自信人生二百年,會當(dāng)水擊三千里。據(jù)說,這是主席做學(xué)生時(shí)的格言。我的入團(tuán)申請書里,也引用了奧斯特洛夫斯基的那段名言:人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……
這樣的回憶,對我來說永遠(yuǎn)是溫馨無比的。我還記得,那年秋天,我的一位要好的同學(xué)要去遠(yuǎn)方,我們都站在大青山口為他送別。他的背包里,裝著我送給他的一個(gè)信封,里面寫著一首五言唐詩:十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰有不平事?而我的口袋里,也留有他贈(zèng)送的一本紀(jì)念冊,扉頁上工工整整地寫著我們當(dāng)時(shí)都非常熟悉的一段語錄馬克思中學(xué)畢業(yè)作文中的誓語:如果我們選擇了能為人類的幸福而勞動(dòng)的職業(yè),就不會被它的重負(fù)所壓倒,因?yàn)檫@是為全人類所作的犧牲我們的事業(yè)并不顯赫一時(shí),但將永遠(yuǎn)存在。
是的,這就是那時(shí)候的我們:雖然單純、幼稚、懵懂、年少氣盛,但卻有的是理想和熱忱,一個(gè)個(gè)都是十足的理想主義者和英雄主義者。我還記得,有許多次,仿佛要有意試一試自己的意志和膽量,我和關(guān)潼、延平等幾位要好的同學(xué)一道,在翻江倒海般的暴風(fēng)雨中,沿著大青山古道驕傲地奔跑著。我們一邊瘋狂、漫無目的地奔跑,一邊揮動(dòng)著雙臂,喲嗬嗬地呼喊著,好像每一個(gè)人都和大自然的風(fēng)雨雷電融為了一體,暴風(fēng)雨中的一切聲音,都化作了我們生命的聲音。我的周身,既充滿了力量也充滿了膽量。我們大聲地呼喚:讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!而當(dāng)暴風(fēng)雨停住,大地重又歸于平靜的時(shí)刻,我們就會像一群勝利者一樣,一起站在高高的、天清氣爽的山巔上,遙看遠(yuǎn)處大團(tuán)大團(tuán)飛涌的白云,還有那依稀可見的迷人的海光,聆聽著一陣陣如同交響樂一般的林濤的奏鳴,心中似有萬種神秘的激情在沖撞、蕩漾……
這時(shí)候,我們又會對著山谷、叢林、輝煌的落日,高聲地朗誦起我們喜歡的詩歌來。那時(shí)我們的班主任教我們念過不少俄羅斯和蘇聯(lián)的詩歌。我記得當(dāng)時(shí)我喜歡,而且常常在晚會上朗誦的,是普希金的詩:無論命運(yùn)把我們拋向哪里,無論幸福把我們帶到何方,我們都依然如故,世界都是異域,皇村才是我們成長的地方。
現(xiàn)在想來,這樣的情景,和赫爾岑、奧加遼夫少年時(shí)代的那個(gè)黃昏,是何其相似!沒有錯(cuò),一代人有一代人的性格特征,一代人有一代人的精神追求,一代人有一代人所鐘愛的理想和誓言。但無論是處于哪個(gè)時(shí)代的少年,有一點(diǎn)則是共同的,那就是:都崇尚青春,都富于理想,都鐘情于浪漫、高尚的幻夢。而且,都富于朝氣,都富于力量,都渴望著在天上飛翔!
散文作家康·巴烏斯托夫斯基在他的《金薔薇》里說道:對生活,對我們周圍一切的詩意的理解,是童年時(shí)代給我們的偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中,沒失去這個(gè)饋贈(zèng),那他就是詩人或者是作家……我很慶幸,自己經(jīng)過了這么多歲月的顛簸和淘洗,不但沒有失去這個(gè)偉大的饋贈(zèng),相反,我越來越感受到它們的寶貴與偉大。或許正是它們,教會了我如何去勇敢、堅(jiān)強(qiáng)地面對人生和親近世界。
我也曾不止一次地寫到過,我是多么懷念、感激那一段既貧困又堅(jiān)實(shí)的歲月。那些浪漫的激情和誓語,雖然只是那么短暫地出現(xiàn)在我少年時(shí)代的某一時(shí)刻,但它們卻潛移默化地影響著我,直到今天。我相信,它們是我堅(jiān)強(qiáng)意志的奠基石;是我渴望為理想獻(xiàn)身的信念的源頭;是我有時(shí)候不得不遁于內(nèi)心而守護(hù)住自己的秘密的精神支柱;也是我今生今世依賴在這個(gè)浩大、紛紜和凜冽的世界上奮斗和生存下去的堅(jiān)定信念和后的退路!
我想起我的恩師、文學(xué)家徐遲先生的一段話:他出生的時(shí)候,并沒有玫瑰花,他反而取得了成功;而現(xiàn)在,應(yīng)當(dāng)有所警惕了呢,當(dāng)美麗的玫瑰花微笑的時(shí)候。我愿把這段話轉(zhuǎn)贈(zèng)給少年的你當(dāng)你也準(zhǔn)備做一名少年奮斗者的時(shí)候……