喜劇的秘密

撰文：李誕

這個世界的秘密是敞開的。

你有天賦，又好學(xué)（好學(xué)是很大的一種天賦，是無天才之人的天才），秘密對你來說就是加速而已。不看，你早晚也能會。

這是我對我那本工作手冊的態(tài)度，也是對這本書的態(tài)度。

故事早就被講完了，變的是講述的方法。脫口秀自然是一種講述的方法，講述老百姓自己的故事。

人對信息的需求是剛需，每個在馬桶上因為忘帶手機(jī)而閱讀沐浴露成分表的人都不難理解這個道理。所以，陽光之下確無新事，我們也要把舊事看成新事。換種方法講故事，就是新故事。

這個世界的秘密是敞開的，佛陀已經(jīng)說過的話，求道之人還是要跑到杭州的山上，吃和尚一記悶棍，才覺得自己悟了——其實早就悟了。蘇格拉底認(rèn)為，知識是回憶。

說話滴水不漏是小聰明的一大特征，敢下斷論的才是蘇格拉底，或者我奶奶。

喜劇能有什么秘密？你早就懂得，卻還要盯著這本成分表看上一看，覺得原來如此。

是呀，原來就是如此。

訪問飛鳥

撰文：賈行家

幾個月里，我們在上海、北京兩地，在做的是一件訪問飛鳥的事：笑是什么，脫口秀是什么，不是什么，可以是什么……他們面露困惑，越是認(rèn)真，越是遲疑。

這種遲疑比任何回答都叫我感動。

也許東東槍、羅丹妮和我促成了一次對他們有點兒意思的自尋煩惱：像一只鳥考慮飛那樣考慮脫口秀，為什么要站在舞臺上，此時的他和觀眾的關(guān)系，到底是真的拉近了一些，還是在共同“退而求其次”。當(dāng)然，這兩種情況都不錯。真希望他們回答完以后就把答案忘掉。

喜劇的“所以然”

撰文：東東槍

我愿意相信這些記錄不只是為如今的你我所作，也是留給很多年后的人看的，可能包括很多年后的我們自己，也包括很多年后的不知道是誰的人。我愿意相信，在他們生活的年代，歡笑與幽默仍然為人們所熱愛，好的作品與創(chuàng)作者仍然被尊重，那些篳路藍(lán)縷以啟山林的名字與故事、那些歷史上的“所以然”，仍然為他們所好奇。

我愿意相信，在未來，在他們生活的那個時代，幽默仍然未被視作一種壞東西——把這看成我對他們的祝福，也是可以的。