《記憶依然熾熱》主要記述作者朱寨從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及前輩學(xué)者、師長(zhǎng)身上受到的教益，與同輩學(xué)友互相切磋結(jié)下的友情。由于親身經(jīng)歷，感受真切，記錄下了歷史進(jìn)程申某些軌跡轍印，具有史料意義。是一本兼具紀(jì)實(shí)性、學(xué)術(shù)性的廣義散文集。
　　朱寨先生長(zhǎng)期在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)工作，人們通過(guò)《記憶依然熾熱》中文章可以知道文學(xué)伴隨時(shí)代變遷歷經(jīng)的風(fēng)雨，還可以了解茅盾、周揚(yáng)、宋侃夫、胡風(fēng)、俞平伯、錢(qián)鍾書(shū)、蔡儀、李廣田、何其芳、陳荒煤、張光年、馮牧等文學(xué)名家的生活側(cè)面。這些文化界名人的文學(xué)素描所展現(xiàn)給讀者的，是作者與他們之間的那份“師恩友情”，這些點(diǎn)滴的“師恩友情”都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷的歷史篩選而存留在頭腦中的滄桑“記憶”，是最動(dòng)情、最難忘也有價(jià)值的，于是不能不形諸于筆墨。在作者筆下的這些個(gè)性與行跡各不相同的人物，組成了一座高山仰止的文學(xué)畫(huà)廊，同時(shí)也是對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)的深長(zhǎng)思考，對(duì)社會(huì)滄桑和文壇歷史的重新考量。

《記憶依然熾熱》記述了作者懷抱理想從事革命文學(xué)的道路以及在這一過(guò)程中對(duì)師恩友情的追尋，既是個(gè)人的文藝追求史，也從不同角度見(jiàn)證了革命文藝發(fā)展史，具有學(xué)術(shù)性和傳記性，從中能看到作者熾熱的情感，也能看到翻天覆地的時(shí)代變化。

　　熾熱的記憶
　　是1943年還是1944年，已記不準(zhǔn)確了。反正是延安整風(fēng)轉(zhuǎn)入審干階段的那一年。我被學(xué)校組織上調(diào)出來(lái)，參加了一部分工作，主要是“跑材料”。因?yàn)檫@個(gè)工作的機(jī)緣，我見(jiàn)到了劉少奇、周恩來(lái)和胡喬木同志。
　　這是一個(gè)格外炎熱的夏日。至今，雖然隔開(kāi)十幾年了，可一翻起這埋藏在心里的記憶，還有一種熾熱的感覺(jué)。
　　早晨，我從校部拿著三封介紹信又出發(fā)了。走在幾乎天天都在來(lái)回走的一條大道上。但這次，我卻像帶著命運(yùn)的信令，踏上革命中一段重要的歷程。一路上我興奮、激動(dòng)，而又膽怯、惶恐。
　　走進(jìn)楊家?guī)X（中央機(jī)關(guān)所在地）人們最崇敬的山溝的大門(mén)以后，心中的激動(dòng)和忐忑不安反倒平息下來(lái)，像臨考的學(xué)生步入考場(chǎng)反倒鎮(zhèn)定了一樣。
　　收發(fā)同志仔細(xì)地看了我的介紹信，認(rèn)真地打量了我一眼，然后抓起桌子上的電話耳機(jī)，問(wèn)了些什么，又把電話耳機(jī)放回原處，像完了事一樣，仍去看鋪在他面前桌子上的當(dāng)天的《解放日?qǐng)?bào)》。過(guò)了一會(huì)兒，不是任意估計(jì)的一會(huì)兒，而是一段準(zhǔn)確的時(shí)刻，他站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“來(lái)吧。”
　　他在前面，把我徑直領(lǐng)向山溝。兩面山上都是一層層成排的窯洞，給人一種街道的感覺(jué)。我看見(jiàn)了那建立在山腳下的兩座灰磚樓（這是延安唯一的樓房建筑），有一短短的天橋，與山上成排窯洞連接成一體，它給人一種奇特的立體感。當(dāng)想到我要見(jiàn)到的人就在這座樓中時(shí)，還對(duì)它產(chǎn)生了一種神秘感。
　　收發(fā)同志拉開(kāi)底層的正門(mén)，讓我先進(jìn)去。進(jìn)門(mén)一看，是一間與其說(shuō)寬大不如說(shuō)空曠的大廳。墻上沒(méi)有任何字畫(huà)裝飾，大廳里也沒(méi)有什么擺設(shè)�？拷�門(mén)口是一個(gè)粗笨的乒乓球案子，再往里面是幾張擺開(kāi)的餐桌。餐桌周圍擺著一些凳子，中間是一片很大的空?qǐng)觥？磥?lái)既是游藝室，又是餐廳。我們進(jìn)去時(shí)，空氣中還有未散的飯菜氣味，幾個(gè)負(fù)責(zé)同志還聚在餐桌邊�？辞闆r他們是剛剛吃過(guò)“早飯”，一方面繼續(xù)談述著昨天夜里會(huì)議的話題，一方面用飯后的閑話趣談驅(qū)散一夜過(guò)度緊張的疲勞。有時(shí)爆發(fā)出的哄笑，是那么酣暢爽朗。’
　　一個(gè)高個(gè)子、高鼻梁、身材瘦削的同志，一轉(zhuǎn)身望見(jiàn)我們，帶著微笑迎過(guò)來(lái)。他那神態(tài)顯然是主人來(lái)迎接客人。“這就是劉少奇同志？”我心里揣疑不定。收發(fā)同志迎過(guò)去遞上介紹信，回頭來(lái)悄聲對(duì)我介紹說(shuō)：“這就是劉少奇同志。”
　　本來(lái)我準(zhǔn)備好見(jiàn)了少奇同志時(shí)，我要告訴他，我是舊社會(huì)受屈辱的貧苦青年，加入革命隊(duì)伍不久的新黨員，他的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》我讀過(guò)不止一遍……可是，這些話都一下子煙消云散了。我手足無(wú)措，直到少奇同志看過(guò)介紹信，親切地稱呼著我的名字，主動(dòng)來(lái)跟我握手，我才被動(dòng)地伸過(guò)手去。
　　他沒(méi)有馬上開(kāi)始與我談話，讓我就近在乒乓球案前的一把椅子上坐下，他把信放在案子上，然后又走回去。這時(shí)，那些聚談的同志都已散去。我觀察著他走去的背影，猜想他大概是去取放在那里面的煙卷火柴，哪里想到原來(lái)是給我這位小小的客人取茶水。當(dāng)少奇同志一手端著茶壺把，一手按著壺蓋，親切地給我倒茶的時(shí)候，我更加局促不安。
　　其實(shí)我的問(wèn)題沒(méi)有必要非少奇同志回答，少奇同志看了介紹信也會(huì)了然。但他依然認(rèn)真地接待了我。他就問(wèn)題的輪廓作了簡(jiǎn)要的介紹和說(shuō)明，然后說(shuō)：“如果要詳細(xì)具體了解，我介紹你去找這里的另一位負(fù)責(zé)同志。”說(shuō)著他抽出筆，在原介紹信上給那位同志批了幾行字。然后像迎接我時(shí)那樣微笑著把我送出門(mén)，指點(diǎn)給我到那位同志那里去的路線，再親切地與我握手道別。我因?yàn)檫@不必要的打擾感到過(guò)意不去，他倒對(duì)我流露著歉意。
　　周恩來(lái)同志剛從重慶回到延安不久，聽(tīng)說(shuō)可能很快又要離開(kāi)。所以周恩來(lái)同志這里早有不少抓緊時(shí)機(jī)來(lái)訪問(wèn)的人了。
　　我在秘書(shū)的窯洞門(mén)口，一面等候，一面欣賞著秘書(shū)和公務(wù)員兩個(gè)青年人在院子里忙碌種植的情景。雖然一切播種的時(shí)令都過(guò)了，別家窯洞門(mén)前的西紅柿秧已經(jīng)扎上了架，南瓜秧也爬出了蔓須，他們?nèi)詽M懷信心地刨土、擔(dān)水、播種。有時(shí)兩人意見(jiàn)分歧，認(rèn)真計(jì)較，還讓鄧穎超同志來(lái)參加意見(jiàn)裁決。這番搶種的心情，一般人是不能理解的。這是雙重意義的播種。他們要在離開(kāi)延安去大后方之前，搶時(shí)間播下對(duì)延安的深深留戀和懷念。看他們那興致和情緒，我真擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)把我忘了。
　　秘書(shū)同志張著兩只泥手跑來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你去吧。”
　　周恩來(lái)同志剛送走了在我前面來(lái)訪的人，還沒(méi)有坐下，就迅速地接過(guò)我的介紹信。他順手做了一個(gè)讓我坐下的手勢(shì)。他站著看完介紹信，發(fā)現(xiàn)我還在站著，責(zé)問(wèn)說(shuō)：“怎么不坐？”他不知道我訪問(wèn)少奇同志得到的經(jīng)驗(yàn)，如果沒(méi)有必要，就不想占用這些領(lǐng)導(dǎo)同志的寶貴時(shí)間。
　　他讓我在他的對(duì)面坐下，中間只隔一條長(zhǎng)方形小茶幾。他把介紹信平鋪在面前，對(duì)我說(shuō)：“你把這位同志的詳細(xì)情況介紹介紹。”
　　我把這位同志的全部歷史、問(wèn)題背述了一遍，又把要來(lái)了解的問(wèn)題作了詳細(xì)的說(shuō)明。他都凝神聽(tīng)著。我因?yàn)榕轮v的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，又覺(jué)得講得噦唆不得要領(lǐng)，不由得有些急促慌張。這時(shí)他便把眼睛瞇一瞇，昂起臉，頻頻點(diǎn)頭，意思說(shuō)：“慢慢地講，需要詳細(xì)，不要慌。”他耐心聽(tīng)我講完，提出了一系列的問(wèn)題，并問(wèn)我和我們單位組織的認(rèn)識(shí)、分析、判斷。
　　他提問(wèn)得這樣仔細(xì)具體，我想他對(duì)我要了解的情況一定都知道得很清楚，但他卻聲明對(duì)這方面的具體情況并不清楚，不過(guò)可以幫助了解。接著他站起來(lái)去搖那安裝在墻上的電話機(jī)。
　　很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，他在電話里與對(duì)方（不知是誰(shuí)，他用一個(gè)代號(hào)稱呼對(duì)方）交談著有關(guān)的情況，交換著意見(jiàn)。然后他坐下來(lái)，按我要了解問(wèn)題的順序作了詳細(xì)的回答。中間他常為了把一個(gè)情節(jié)、人名核對(duì)準(zhǔn)確，幾次起來(lái)去搖電話，向人詢問(wèn)，交換意見(jiàn)。同時(shí)，直率地指出我們的有些分析和判斷片面、不正確，說(shuō)時(shí)甚至有些激動(dòng)。我緊張地記錄著。當(dāng)鄧穎超同志進(jìn)來(lái)找什么東西的時(shí)候，我更低下頭，擔(dān)心周恩來(lái)同志收攏不住他那激昂的情緒，在第三者面前受到難堪的苛責(zé)。但出乎我的意外，周恩來(lái)同志在鄧穎超同志進(jìn)來(lái)的時(shí)候突然停頓下他那高昂的聲音，轉(zhuǎn)臉低聲對(duì)鄧穎超同志說(shuō)：“把咱們帶回來(lái)的糖拿來(lái)給客人吃。”
　　那時(shí)延安是買(mǎi)不到糖的。糖被隔絕在重重封鎖線以外。當(dāng)時(shí)我吃沒(méi)吃卻記不清了。因?yàn)椋?ldquo;客人”兩字的滋味勝過(guò)糖的甜味，而且甜人心坎。而周恩來(lái)同志這種嚴(yán)肅、認(rèn)真、負(fù)責(zé)精神更使我感動(dòng)。
　　顯然，他接待我的時(shí)間超過(guò)了預(yù)定的時(shí)間，山下大卡車的喇叭連連地叫著，秘書(shū)兩次進(jìn)來(lái)催請(qǐng)周恩來(lái)同志。我便趕忙把記錄送過(guò)去，請(qǐng)他審閱簽字。他那一筆連下來(lái)的遒勁瀟灑的簽名，至今記憶猶新。
　　停在收發(fā)室門(mén)口的那輛敞篷大卡車，在當(dāng)時(shí)是唯一的一輛最先進(jìn)的交通工具。車上面已經(jīng)站著半車廂人，都是中央一些負(fù)責(zé)同志。等周恩來(lái)同志順著山路跑下來(lái)，坐進(jìn)留給他的司機(jī)篷內(nèi)的座位，車就開(kāi)走了。
　　車向著棗園的方向開(kāi)去。
　　我又沿著印有卡車輪印的大道來(lái)到棗園的胡喬木同志處。穿過(guò)那片茂密的果林，就到了山腳下。爬上一段不長(zhǎng)的山路，就是一個(gè)自然的坪坡。在這坪坡上，坐落著一個(gè)陜北山村普通的農(nóng)家院落。院內(nèi)院外長(zhǎng)著參差不齊、疏疏朗朗的各種樹(shù)木，仍是一副古樸的農(nóng)家風(fēng)貌。院門(mén)前的一棵大樹(shù)下，還保存著長(zhǎng)年拴牲口留下的痕跡和氣息。如果不是有人領(lǐng)著，真會(huì)疑心自己走錯(cuò)了路。而走進(jìn)院子后便感覺(jué)到另一種肅穆氣氛。
　　一走進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)了只有一道矮墻相隔的隔壁院子里傳來(lái)的開(kāi)會(huì)的聲音。插話、哄笑、辯論，而且又聽(tīng)到了周恩來(lái)同志那高昂爽朗的聲音。從聽(tīng)到的片言只語(yǔ)，也能推知這里討論的問(wèn)題關(guān)系著遼闊地區(qū)的人民命運(yùn)。原來(lái)從楊家?guī)X坐車來(lái)的那些中央負(fù)責(zé)同志正在這里開(kāi)一個(gè)重要會(huì)議。我像突然領(lǐng)悟了什么秘密，默默向自己證明那位最敬愛(ài)的人就住在隔壁，現(xiàn)在就坐在會(huì)場(chǎng)的中心。心里一個(gè)幸福的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在距離他多么近！”另一個(gè)聲音又說(shuō)：“這樣機(jī)密的環(huán)境不應(yīng)久留。”我倉(cāng)促完成調(diào)查任務(wù)，站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)。喬木同志卻一定要我在他這里吃過(guò)午飯?jiān)僮摺Ｎ艺局�，訥訥地推脫說(shuō)回去能吃上飯（自然是撒謊），喬木同志否定地笑了。這時(shí)公務(wù)員已把飯打來(lái)放在桌子上。
　　雖然我像客人一樣坐在了他的對(duì)面，盡量坐得自然些，心里卻很窘迫拘謹(jǐn)，以致盛飯時(shí)把一團(tuán)大米飯撒在桌子上。沒(méi)有到過(guò)延安的人，不能體會(huì)到糧食的珍貴，何況又是平時(shí)吃不到的大米飯！但我想，像喬木同志這樣身份的人對(duì)這點(diǎn)大米飯是不會(huì)在意的。我也故意做出滿不在乎的樣子，繼續(xù)盛飯。沒(méi)料到喬木同志接過(guò)勺子盛飯的時(shí)候，隨手先把我掉在桌子上的飯團(tuán)揀到自己的碗里，連散落開(kāi)的一顆顆飯粒也揀起來(lái)，既認(rèn)真，又絲毫沒(méi)有什么不自然。
　　“你看到了吧？我也是剛收到。”他一邊盛飯，一邊指著身旁墻上掛著的古元新創(chuàng)作的一套套色木刻。由這很自然地開(kāi)始了我們餐桌上的話題。他一面思考著，一面仔細(xì)地分析著每幅畫(huà)。他很贊賞古元的這一新的努力：采用陜北民間剪紙的形式反映陜北群眾的生活。他感慨地談?wù)撝鴦?chuàng)作為群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)作品的意義，舉述中外文藝史上的例子，真切、平易，邀對(duì)方共同進(jìn)入話題，作互相平等的對(duì)話，即使水平懸殊，也并不使你自慚形穢，只能聆聽(tīng)教誨。因?yàn)樗�平易近人，我自然而然也敢于發(fā)表自己的意見(jiàn)。
　　飯后正是毒日當(dāng)頭，他邀我到院外，在樹(shù)蔭下盤(pán)桓了一會(huì)兒，游戲地攀扶著樹(shù)枝，采摘著樹(shù)葉，隨便揀拾著身邊的一些瑣細(xì)話題，意思是要我躲過(guò)晌午最熱的那陣時(shí)刻再走。而隔壁院子的那個(gè)會(huì)議還在熱烈地進(jìn)行。正是這種情誼和氣氛，使我甘愿去迎受驕陽(yáng)炙烤。
　　我走出茂密陰涼的果林，踏上歸程。太陽(yáng)像噴撒著火焰，莊稼低垂著頭，山村沉寂著，漫長(zhǎng)的大道上不見(jiàn)行人，整個(gè)空間像一個(gè)大蒸籠，蟬叫出熾熱的聲音。我卻覺(jué)得唯有這樣的溫度才能與我心胸中的熾熱相適應(yīng)。我有時(shí)奔跑，有時(shí)跳躍，一路上哼著自編的歌，反復(fù)唱著一個(gè)意思：我和中央同志們平等地工作。
　　1957年6月
　　后記
　　1997年，我曾在海南出版社出版過(guò)一本《中國(guó)現(xiàn)代文化名人紀(jì)實(shí)》。我自己起初取的書(shū)名比較籠統(tǒng)一般，大約是“腳印”、“足跡”之類，不吸引人“眼球”。出版社大概出于市場(chǎng)效應(yīng)考慮，當(dāng)時(shí)正是“文化熱”，擅自改為這個(gè)有些聳人聽(tīng)聞的書(shū)名。其中有幾篇我是作為師長(zhǎng)來(lái)寫(xiě)的，而他們又確實(shí)是“現(xiàn)代文化名入”。閻綱的《朱寨散文的文士情結(jié)》一文，評(píng)論的就是這本文集。后來(lái)我又陸續(xù)寫(xiě)了幾篇真正的“現(xiàn)代文化名人”的紀(jì)實(shí)文章，如《茅盾先生的延安情結(jié)》、《走在人生邊上的錢(qián)鐘書(shū)》、《應(yīng)該給予胡風(fēng)恰當(dāng)?shù)臍v史定位》、《周揚(yáng)的獨(dú)語(yǔ)》、《追思光年同志》、《重情愛(ài)才的馮牧》等，單獨(dú)成冊(cè)分量不夠，擬請(qǐng)海南出版社再版前書(shū)時(shí)將這幾篇也收入。時(shí)過(guò)境遷，“文化熱”已被“經(jīng)濟(jì)大潮”淹沒(méi)，“名人”效應(yīng)已被“明星”代替，自己也就自知其趣，放棄此妄想。不過(guò)，總覺(jué)得，是遺憾，企望能加以彌補(bǔ)。這樣的訴求被中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編輯張小頤得知，得到她的同情，轉(zhuǎn)呈出版社領(lǐng)導(dǎo)，又得到了慨允，才有了這本書(shū)出版的機(jī)會(huì)，至少?gòu)浹a(bǔ)了個(gè)人的遺憾。感謝的話就不必談了。同時(shí)，還必須聲明，對(duì)海南出版社毫無(wú)怨言。
　　收入此集的文章都曾在報(bào)刊上發(fā)表，有的還曾收入過(guò)其他文集，此次編人時(shí)又都作了文字的訂正和修改。有的增改稍多，但沒(méi)有基本的修改。需要大改的寧可抽掉，如已定收入的《立波羞澀微笑的消失》，因?yàn)閮?nèi)容單薄，又不可能大增大改，所以決定撤下來(lái)，留待以后重寫(xiě)。
　　作如此的修改，一是為了對(duì)得起所寫(xiě)對(duì)象，盡量不要把人歪曲；把事虛假。二是對(duì)得起自己，盡量做到自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧。歸根結(jié)底是對(duì)得起讀者。
　　原來(lái)我寫(xiě)文章是不大修改的。我對(duì)人說(shuō)：自己的文章都不想看第二遍。這話不知怎么被何其芳同志聽(tīng)到了，他作為所長(zhǎng)，特意為此批評(píng)我說(shuō)：“連自己都不想看第二遍的文章，怎么能送到讀者面前？！”他說(shuō)這話時(shí)并不嚴(yán)厲，還面帶微笑，語(yǔ)聲溫和。我卻覺(jué)得是嚴(yán)斥冷嘲自感羞恥。從此以后，我寫(xiě)好的文章總是自己看過(guò)第二遍才送出去，而且養(yǎng)成了修改的習(xí)慣。
　　人們常把“觀眾是演員的衣食父母”套用在讀者與作者的關(guān)系上。其實(shí)兩者之間的關(guān)系豈止是“衣食”的關(guān)系。沒(méi)有讀者的作品是“廢品”�！墩撜Z(yǔ)》如果沒(méi)有讀者，它也只是孔子個(gè)人的私語(yǔ)，有了讀者作品才成為社會(huì)的存在。寫(xiě)給自己的日記、私信都不能稱為作品。作品通過(guò)讀者的閱讀，產(chǎn)生思想感情的撞擊、共鳴而產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)。作品的價(jià)值是通過(guò)社會(huì)效應(yīng)實(shí)現(xiàn)了，又經(jīng)過(guò)社會(huì)效應(yīng)來(lái)檢驗(yàn)。尊重讀者，也就是尊重社會(huì)和自身。
　　本集所以用《熾熱的記憶》作“代序”，因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)題符合本集“師恩友情銘記”的內(nèi)容，它又是我這方面的第一篇文字。除此之外還有特殊的因由，文章中所歷述的這段經(jīng)歷，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)有特殊的意義，從此提升了我這個(gè)革命青年對(duì)革命圣潔的自覺(jué)。榜樣的力量是無(wú)窮的，這成為我后來(lái)行為的楷模。如果說(shuō)在我這個(gè)老年人身上還有可取的一面：平易近人，對(duì)人尊重，就是來(lái)自為這次權(quán)迂的感受。
　　集子中收錄了白燁和閻綱的文章。前者本來(lái)是我建議用對(duì)話的形式，披露些文藝界內(nèi)部的情況，請(qǐng)他出面擔(dān)當(dāng)提問(wèn)和發(fā)表議論的角色。他出于過(guò)分的自謙，擅自改成這樣的“訪問(wèn)”。閻綱文章的那些溢美之辭，我不敢掠美。他那細(xì)心的審讀和揠苗助長(zhǎng)之情令我感動(dòng)，我能領(lǐng)受。所以把他們的文章也收錄在這里，主要是出于精神的約會(huì)，作為友誼的存念。最后，我不能不說(shuō)：出版社特意外聘的編輯毛曉平女士，作為責(zé)編，她盡責(zé)盡力，作了大量細(xì)致的核改，在此，我深表感謝！

    朱寨，1923年3月生，山東平原縣人。曾在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)、工作。1958年到文學(xué)所至今。現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，榮譽(yù)學(xué)部委員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)全國(guó)委員。主要著作有《從生活出發(fā)》《朱寨文藝評(píng)論選集》《行進(jìn)中的思辨》《沉思與感悟》，主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》《文學(xué)新潮》《中國(guó)新文藝大系·理論二集》《中國(guó)新文藝大系·中篇小說(shuō)卷》，散文集《鹿哨集》《中國(guó)現(xiàn)代文化名人記實(shí)》等。

熾熱的記憶（代序）
領(lǐng)袖與人民
雨的記憶
歷史的豐碑
茅盾先生的延安情結(jié)
殫精竭慮做公仆
——從一個(gè)月的日記看茅盾先生
周揚(yáng)的獨(dú)語(yǔ)
延安“魯藝”的大管家宋侃夫
應(yīng)該給予胡風(fēng)恰當(dāng)?shù)臍v史定位
從胡風(fēng)的日記看當(dāng)時(shí)對(duì)胡風(fēng)的批判
俞平老的“書(shū)生氣”
俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究“自傳說(shuō)”辨正
走在人生邊上的錢(qián)鐘書(shū)先生
自嘲自謚“錢(qián)文改公”
蔡儀印象
舊文不舊
——錢(qián)谷融的《論“文學(xué)是入學(xué)”》
“李廣田老師”
——李廣田先生與“時(shí)代青年”
急促的腳步
——何其芳素描之一
腦力勞動(dòng)者
——何其芳素描之二
頑強(qiáng)地航行
——何其芳素描之三
荒煤二題
追思光年同志
韋君宜和她的《母與子》
向時(shí)間透支了生命的鐘惦棐
重情愛(ài)才的馮牧
平易近人的許覺(jué)民
“好同志”葛洛
懷念井巖盾
詩(shī)人、“生活干事”自評(píng)
勿忘他
寫(xiě)給戴明
一副光輝的笑容
原來(lái)是他——羅世文同志
人梯
我所了解的汪浙成、溫小鈺
文心的探尋者何西來(lái)
心靈的燭照
劉士杰印象
鉆探與思辨的何火任
意外的機(jī)遇
人到無(wú)求品自高
“江楓漁火”質(zhì)疑
喜讀《湘泉之友》
文學(xué)的旅行
“文革”中文學(xué)所的一些人和事
飲不盡的苦酒
背負(fù)著家園
橋兒溝的星辰
重晤魯藝
廊橋遺笑
朱寨先生訪談錄
朱寨散文的文士情結(jié)
后記

　　俞平老的“書(shū)生氣”
　　我們單位不大，卻聚集了不少德高望重的學(xué)者。為表示尊重，我們一些后學(xué)都尊稱他們?yōu)?ldquo;先生”。唯有對(duì)俞平伯不稱他為先生，而稱呼為“俞平老”。因?yàn)樗�是一些先生的先生。這些先生見(jiàn)到他的時(shí)候，總是快步迎上前去，恭敬地問(wèn)候，那互相握手問(wèn)候的誠(chéng)摯懇切，令人感動(dòng)。
　　雖然他慈祥隨和，衣著樸素（樸素得近于不修邊幅），絲毫不顯得有什么特殊。但總覺(jué)得與他有一種不能逾越的距離。因?yàn)橥�前推算，�?dāng)我們這些其實(shí)并不年輕的學(xué)子還未出世的時(shí)候，他已經(jīng)是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的著名作家。此后又在《紅樓夢(mèng)》研究上升堂入室，自成一家，而我們不過(guò)剛邁進(jìn)文學(xué)研究的門(mén)檻�；�稽的是，“文革”使我與他竟成了并排而坐的“同桌”。
　　我永不能忘記“文革”給我的第一次震驚。突然通知全體集合，毫無(wú)道理地把幾個(gè)所的領(lǐng)導(dǎo)逐個(gè)點(diǎn)名揪出來(lái)斗爭(zhēng)。我?guī)缀醪唤�要喊�?wèn)：“這是為什么？！”正驚愕于別人的時(shí)候，自己也被突然點(diǎn)名“站起來(lái)”！接著便被戴上高帽，逐出會(huì)場(chǎng)，每人扔給一把掃帚，到大院去掃地。這一切突然得像做噩夢(mèng)，想從夢(mèng)魘中翻身掙扎呼喊聲辯，回頭一看，不少人絡(luò)繹于后，也就啞然了。個(gè)個(gè)低頭汗顏，似笑似哭，排在隊(duì)尾的是俞平老。他卻安然如素，移動(dòng)著顫微的碎步，從低壓在鼻梁的眼鏡框上仰目東張西望。從此這些人便與“革命群眾”隔離，集中到了“三樓”。
　　所謂“三樓”，是我們單位的特殊名稱。在二層樓房頂上有一個(gè)方堡似的大房間，不知原來(lái)設(shè)計(jì)的意圖，一直都是當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用，也只是堆放短腿缺撐的桌椅，廢舊雜志報(bào)紙，沒(méi)有正經(jīng)用處，也沒(méi)有正式的名稱。因?yàn)橐�把我們這些人集中在里面，臨時(shí)起名“三樓”。那時(shí)還沒(méi)有創(chuàng)造發(fā)明出“牛棚”這個(gè)規(guī)范的名稱，意思一樣。誰(shuí)若被揪上了“三樓”，誰(shuí)便不再是“人”了，成了異類。
　　這間庫(kù)房墻厚窗高，塵封蛛網(wǎng)。騰空打掃以后（當(dāng)然由我們自己動(dòng)手），沿著四壁，又把那些殘缺桌椅擺了一圈，每人被指定給一個(gè)座位，即一把椅子和一把椅子寬窄的桌面。面向墻壁，互相不得來(lái)往交談。專有一個(gè)臨時(shí)女工監(jiān)視看管。她的桌椅像教室的講臺(tái)，從背后可以看到所有人的一舉一動(dòng)。那時(shí)雖然還沒(méi)有“牛棚”這個(gè)稱號(hào)，卻有十足牲口圈的味道。每天一早按時(shí)來(lái)到這里，放下飯盒，拿起工具，就趕快去完成規(guī)定的勞動(dòng)任務(wù)。每當(dāng)吃午飯回樓上時(shí)，個(gè)個(gè)都是風(fēng)塵仆仆，汗?jié)n滿臉，疲憊不堪，完全像剛卸套的牲口。只是連牲口卸套后打滾撒歡兒的自由都沒(méi)有。各自默默地回到自己的座位上，打開(kāi)早上帶來(lái)的飯盒，默默地嚼咽。那成排面壁背影，真像埋頭在長(zhǎng)槽中無(wú)言的牛群馬群。
　　指定座位，顯然是有意把互無(wú)干系的分配在鄰近，因此，我與俞平老成了同桌。
　　我們其他人的勞動(dòng)，都是在“三樓”外，掃院子，拖走廊，刷洗廁所……只讓他一人留在樓上。并不是照顧他年邁，因?yàn)樗麑?shí)在不會(huì)勞動(dòng)。剛被揪出的那天，也曾讓他跟其他人一樣去掃院子，他拿著掃帚不知怎樣使用，像追趕小雞一樣，拿著掃帚追趕那些飛飄的樹(shù)葉紙片。不論監(jiān)管人員怎樣訓(xùn)斥，怎樣示范，都不管用。因此，只好讓他單獨(dú)留在樓上擦抹那些桌椅。他做起來(lái)倒是非常認(rèn)真。他顫微著碎步，拿著抹布，在那些桌椅間蹀躞不停，必待其他人都回樓來(lái)喝水休息的時(shí)候，他也才回到自己位置坐下。他擦抹桌椅并不挨著次序，都是這抹一下，那擦一把，像在畫(huà)布上涂彩抹改。抹布也很少敲洗。經(jīng)他反復(fù)抹過(guò)的桌面，反而留下一道道污跡。他自己并未發(fā)現(xiàn)，別人自然也不在意。
　　他在跟其他人一起休息喝水的時(shí)候，總要打開(kāi)他的小飯盒吃點(diǎn)什么，邊吃邊把掉在桌面上的食渣，用手指蘸著放進(jìn)嘴里。每次加餐不過(guò)貓食那么一點(diǎn)，水杯比酒盅大不了多少。他吃得像小孩吃甜食那么珍惜而香甜。做人的權(quán)利都被剝奪，這點(diǎn)生活享受，不應(yīng)該珍惜？
　　懲罰性的勞動(dòng)使人疲憊不堪。但不讓去勞動(dòng)，在樓上靜候聽(tīng)命，更加難受。這意味著，不是要拉出去示眾，就是要有人來(lái)批斗。最難堪的是，每次示眾批斗之前，都要命令戴上高帽，掛上黑牌，像出場(chǎng)前的演員，整冠縷繩，自己丑化自己。否則，會(huì)受到格外的懲處。這時(shí)，每人從別人身上都能看到自己，都躲避開(kāi)視線，目不忍睹。
　　隨著大串聯(lián)，這種坐待候命的次數(shù)越來(lái)越多。一天，在鉛一般沉重的靜默中，忽然樓道里傳來(lái)雜亂腳步聲，接著擁進(jìn)來(lái)一幫年輕人。進(jìn)門(mén)喝令：“牛鬼蛇神們都站起來(lái)！”又問(wèn)，“誰(shuí)是俞平伯？”他雖然跟隨大家也站了起來(lái)，并沒(méi)有聽(tīng)清他們嚎叫些什么。我悄悄碰碰他，向他示意，他才回轉(zhuǎn)身答應(yīng)著。
　　“《紅樓夢(mèng)》是不是你寫(xiě)的？”（確實(shí)如此提問(wèn)）“你是怎樣用《紅樓夢(mèng)》研究對(duì)抗毛主席？”“低不低頭認(rèn)罪？”……七嘴八舌，一連串質(zhì)問(wèn)審問(wèn)劈頭蓋面。他本來(lái)就耳背，聽(tīng)人講話，總是用手?jǐn)n耳側(cè)近傾聽(tīng)，說(shuō)話有時(shí)呵呵口吃，這時(shí)更加支支吾吾。因此惹怒了這些人，有的人竟怒不可遏地要?jiǎng)邮帧Ｎ覐呐匀鐚?shí)地替他解釋，他耳背沒(méi)有聽(tīng)清。他們卻認(rèn)為是互相包庇，不但沒(méi)有緩和這些人的怒氣，反倒成了火上加油。不容分說(shuō)，便七手八腳，把他推拉到屋外樓頂平臺(tái)，按倒在地。我也被拉出去陪斗。
　　經(jīng)過(guò)反復(fù)踢打折磨，最后非讓他自己承認(rèn)是“反動(dòng)權(quán)威”不可。但他承認(rèn)“反動(dòng)”，卻不承認(rèn)“權(quán)威”。他堅(jiān)持說(shuō)：“我不是權(quán)威，我不夠。”他說(shuō)得非常誠(chéng)懇。本來(lái)完全是出于虛心，卻被看成是頑固。一直把他折磨得匍匐在地，可他始終沒(méi)有承認(rèn)自己是權(quán)威，仍說(shuō)自己不夠。
　　人們今天也許還會(huì)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)承認(rèn)了是權(quán)威不就結(jié)啦？真是書(shū)生氣十足！”我也曾這樣想過(guò)。但我陪跪在一旁，目睹了詳細(xì)過(guò)程，卻等于受了一次戒，領(lǐng)教了什么叫謙虛。謙虛原來(lái)不是隨聲附和，不是俯仰順從，不是好好先生；而是理性的頑強(qiáng)。同時(shí)，對(duì)“書(shū)生氣”也有了新的認(rèn)識(shí)。
　　即使個(gè)人處于生死攸關(guān)的逆境，他對(duì)知識(shí)的崇敬追求之心也絲毫未懈。他對(duì)書(shū)籍有一種酷愛(ài)。當(dāng)時(shí)一切書(shū)籍都被查封，他在打掃房間時(shí)，見(jiàn)到什么有字的紙片，都珍惜地揀起來(lái)閱讀揣摩。在什么也不能閱讀的時(shí)候，他便默誦思考。一次，我們這些人都被轟到樓下后院去捏煤球。當(dāng)時(shí)已是初冬季節(jié)，早晚已有薄冰，卻讓我們坐在地上把一堆濕煤用手捏成煤球。這是故意的勞動(dòng)懲罰。我們用手捏成的煤球并沒(méi)有進(jìn)爐膛，都被圍觀戲弄的人們就地踩成碎餅。因?yàn)檫@是“輕勞動(dòng)”，他也被命令參加。他手里團(tuán)捏著煤，卻仰望著天空在想什么，不時(shí)自語(yǔ)幾句，誰(shuí)也聽(tīng)不清說(shuō)的什么，半天也捏不成球。他發(fā)現(xiàn)煤太松散，捏不成個(gè)，便吐上幾口唾沫。這叫人忍不住暗笑，他自己并不覺(jué)得。這也成了他書(shū)生氣的一個(gè)笑柄。
　　就是在這樣的逆境中，他沒(méi)有中斷關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究和思考。在“干校”，他與老伴住在老鄉(xiāng)家。老鄉(xiāng)家院子里有一棵苦楝樹(shù)。雖然他從書(shū)上早已聞知其名，這樹(shù)卻是平生頭一次見(jiàn)到。他興奮異常，特意寫(xiě)下了一則筆記。由這株苦楝樹(shù)啟動(dòng)了他對(duì)《楝亭詩(shī)稿》、曹雪芹生平和《紅樓夢(mèng)》本身的繼續(xù)探索思考。到晚年，當(dāng)“紅學(xué)”成為熱門(mén)顯學(xué)，《紅樓夢(mèng)》被推崇為至善至美的時(shí)候，他卻發(fā)表了不同凡響的客觀理智的意見(jiàn)。
　　這就是俞平老的“書(shū)生氣”。在這里不能不提到我們單位與俞平老同遭此難的錢(qián)鐘書(shū)先生，他那學(xué)術(shù)巨著《管錐編》，不少是在干校大集體宿舍的個(gè)人蚊帳里銖積寸累的。不正是這種“書(shū)生氣”在延續(xù)著人類文化嗎？如果再想到對(duì)“文革”死諫的鄧拓、田家英，他們那“書(shū)生氣”，不是正如鄧拓的諫詩(shī)所云：“莫謂書(shū)生空議論，頭顱擲處血斑斑。”的“脊梁”（如魯迅先生說(shuō)的）精神嗎？
　　1991年6月13日
　�。ㄔ�載《隨筆》1991年第6期）
　　……