譯后記
十九世紀的法國藝術界,可謂流派眾多、異彩紛呈,大師云集、星光璀璨;而保羅· 高更(Paul Gauguin,18481903),便是這群星中極為特別的一顆。
高更是畫家,也是雕塑家,但卻是半路出家。要說他的藝術啟蒙,還需追溯到他的童年時期。
高更三歲時來到秘魯利馬,在曾叔祖父家中度過了四年光陰。
其時,利馬是一座多元化的城市,文明與原始在這里形成鮮明對比:富人的別墅近旁便是印第安人和黑人的歇腳之地,豪華馬車跑在破敗不堪的大街上。高更對這里的風土人情充滿好奇,他認為家中服侍他的黑人小女孩兒和拖著一條辮子的中國仆人,遠比他的兄弟姐妹更為漂亮、有趣;每當各種節(jié)日到來,街上土著女人的穿著打扮也讓他感到著迷。此外,曾叔祖父家里收藏與陳列的畫作、古董、雕塑、金銀器、陶器、瓷器,還有家里和教堂里的各種裝飾圖案,更讓他十分癡迷。
這段時間的生活經(jīng)歷,在高更的記憶中留下了不可磨滅的印象,三十五歲那年,他放棄工作、義無反顧地開始流浪漂泊的藝術生涯,與此不無關系。
走上藝術之路三年后,高更來到法國西北部的一個小山村,名叫阿旺橋,在那里結(jié)識了貝爾納、拉瓦爾等畫家,共同結(jié)成了阿旺橋畫派。他曾說:我非常滿意這里的生活,在阿旺橋,我能夠做到定于一尊、隨心所欲:所有的藝術家都忌憚我、崇拜我,沒有人敢于挑戰(zhàn)我的權威和信仰。
在阿旺橋的那段日子里,高更雖小有成就,卻并不安于現(xiàn)狀。從小便感受過異國風土人情、見識過部落社會生活的他,始終渴望遠離文明世界,找到一處蠻荒之地,點燃自己的創(chuàng)作激情。于是,他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終來到了塔希提島。
高更一共去過兩次塔希提島,本書的部分《諾阿諾阿》,便是他次塔希提之行結(jié)束返回巴黎后所寫。在這部分里,高更詳細記錄了自己在島上兩年多的生活,登島時的迷茫與孤獨,識島時的釋放與蛻變,游島時的灑脫與歡欣,悟島時的興奮與徹悟,以及離島時的感慨與不舍,逐一作了記述和闡說。他聲稱,自己就是一個講故事的人,希望通過這些敘述,讓人們更好地理解他的作品。的確,從這個故事講述人對自己人生歷程的描摹中,我們可以品味出他對歐洲成熟文明的強烈批評和厭棄,對塔希提原始素樸乃至野蠻的無比向往和眷戀;緣此,也進而對他在島上創(chuàng)作的那些畫作,多幾分了解和欣賞。
高更第二次啟程前往塔希提,是在返回巴黎一年多以后,這次,他一去,便再也沒有回到法國。他在塔希提島繼續(xù)生活了六年左右,后因生活窘迫,遷至同屬大洋洲但花銷更少、更加野蠻的馬克薩斯。
在馬克薩斯,高更走完了人生的后兩年,本書的第二部分《此前此后》,就是他在此期間寫下的。在這部分里,高更一再強調(diào)這并不是一本書,而是一本薄薄的冊子,為的是把記
憶保存下來,因此,他未曾講究章法,想到哪里,就寫到哪里,如同他說走就走的人生一般瀟灑。為了讓讀者能夠更加流暢地閱讀,這部分選取高更《此前此后》手稿中的精華進行迻譯,并將這些內(nèi)容分門別類,重新做了整合 這樣一來,高更對往事的回憶、對凡高的追思、對德加的評價、關于藝術的漫談、對人生的感悟,以及對塔希提和馬克薩斯的描繪,便清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。
本書的后一部分《書信一束》,選取高更步入職業(yè)藝術生涯以來游走法國、初至塔希提、回到法國以及重返大洋洲這四個時期的部分信件進行迻譯。這些信,既有寫給妻子的,也有寫給好友的,還有寫給殖民當局的:寫給妻子的信都在前半部分,有的訴說家長里短,有的告知新近動向,有的抱怨生活困窘;寫給好友的信貫穿始終,大多與藝術創(chuàng)作有關,包括對藝術觀點的闡釋、對畫壇現(xiàn)狀的分析、對評論家的痛斥和對未來之路的擔憂;寫給殖民當局的信位于后,是為保護當?shù)厝说睦,幫助他們爭取權益而寫的。這些書信讓我們得以深入高更內(nèi)心,真切了解他的所言所行,體悟他的所思所想。
至此,一個逃離文明世界、擁抱原初社會的野蠻人的肖像,便可以說是描繪完畢。無論經(jīng)歷過多少次痛苦的掙扎,這個野蠻人始終沒有放棄追尋自己的藝術夢想,他硬生生地把那個物欲橫流的文明社會撕開了一道口子,讓一束野蠻之光照射進來,讓人們看到了一顆輝耀星空的超新星。
這個譯本,主要是基于英文本翻譯的,其中也參考了法文本,個別文字則是基于法文譯出的。其中,《諾阿諾阿》是全譯,完全依照原著迻譯;《此前此后》和《書信一束》是選譯的,依據(jù)內(nèi)容等作了相應的結(jié)構調(diào)整;同時,三個部分均擬加了小標題。為有助于讀者閱讀理解,每個部分都作了一些注釋(其中,部分有四條為原版注),包括人物、土著語匯、部分地名、歷史背景以及聯(lián)系前后內(nèi)容的說明等。此外,每一部分還隨文安排了一定數(shù)量的插圖,圖注也盡可能貼合相應內(nèi)容。
由于本人學力、經(jīng)驗所限,錯漏、不當之處在所難免,敬請讀者、專家批評指正。
譯者
2021 年10 月