劉衎衎
譯《至愛游戲》的這幾個月里，手頭經(jīng)常翻讀的一本書，是樂評人Sylvie Simmons 于2012年出版的一本厚達(dá)500多頁的萊昂納多科恩傳記《我是你的男人》，（傳記名來自科恩的一首同名歌曲）。傳記的背景資料詳實(shí)，傳記作者在人與人、人與事、人與時代之間蛺蝶穿插，非常好讀。
大概與國內(nèi)的科恩粉絲一樣，我知道科恩的緣起，不是因為他的小說和詩，而是他的歌。我次聽到科恩的歌，是在2003年，一位摯友推薦的。了解他的小說和詩歌，還是從翻譯他的《美麗失敗者》開始。
科恩出生于1934年，正逢經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，二戰(zhàn)之前。 他降生在一個富裕的俄國猶太移民家庭，祖父是蒙特利爾城位首席拉比，父親經(jīng)營著一家著名的高級制衣公司�！吨翋塾螒颉吩谀撤N程度上可以說是科恩少年到青年時代的自傳體成長小說。小說的主人公布里弗曼生長的富裕猶太人居住的西山區(qū)、父親的死亡、母親后進(jìn)入精神病院生活等等等等都發(fā)生在科恩本人的生活里。小說里主人公的好友克蘭茲的原型是科恩在蒙特利爾的好友，同樣出生于富裕猶太人家庭、后來成為雕塑家的Mort Rosengarten。小說中雪兒的原型，也是科恩在美國紐約邂逅的一位情人喬治安娜。小說講述了主人公布里弗曼的兒童時代一直到二十歲的生活，他與同伴克蘭茲的友情，從童年到青年時代與進(jìn)入他生命中的幾位女子之間的情愛與性。他對戰(zhàn)爭、暴力、宗教、性、以及社會公平等等的感受和看法。
書完成于1961至1962年間，彼時大約二十七八的科恩與當(dāng)時的情人瑪瑞蓮居住在希臘的海德拉島（Hydra Island）。首次出版是在1963年的英國，當(dāng)時頗受好評，英國《衛(wèi)報》評論此書為抒情如歌、具探索性的半自傳體小說。而美國的《星期六評論》評論此書具有內(nèi)心深處的無賴氣質(zhì)，語言異常豐富，情感細(xì)膩而幽默。加拿大作家,《英倫病人》的作者邁克翁達(dá)杰則稱贊為文風(fēng)緊湊、含蓄而詩意，進(jìn)而將這部小說與喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》聯(lián)系起來。在我看來，科恩與喬伊斯不是一個重量級的，我非常好奇邁克翁達(dá)杰的評論是從何處著眼。可惜他的這篇評論文章我一直無法找到。不過，科恩求學(xué)于麥基爾（McGill）大學(xué)時，確實(shí)師從Louis Dudek研究過喬伊斯等人的作品。
傳記作者Sylvie Simmons對此書的評價是：……此書文筆優(yōu)美，作者善于挖掘人性中的幽深黑暗面，用一種敏銳、豐沛、自我解嘲式的文字表達(dá)出來，也是典型的科恩式風(fēng)格。小說開篇以傷痕起筆：美之傷痕（他情人所穿的耳洞），戰(zhàn)爭之傷痕（他父親在戰(zhàn)爭中受傷的疤痕），友情之傷痕（他與童年好友就堆雪人引起爭執(zhí)）。小說后也以傷痕收筆，即他和童年好友同玩的游戲里在雪地上留下身體的印記。隨著小說情節(jié)的展開，讀者可以看到這位自我膨脹又自我嘲弄、心靈和身體上都留下傷痕的主人公隨著時間的線性發(fā)展，經(jīng)歷了父親的死亡、猶太孩子的夏令營、猶太教堂的修葺與建造、對性的渴望、與異性的性交，以及成為作家的抱負(fù)……
科恩成長的六〇年代里，也是法國思想家西蒙薇依的思想被譯介到英語國家之際，我猜想他這部作品可能也受到薇依的影響。小說的第二部分提到主人公布里弗曼去一家黃銅鑄造廠做工一年的經(jīng)驗，里面有這樣一段話：這厭倦真能殺人。體力勞作并不能讓他的思想自由遨游，卻麻木他的心智，可這麻木又不足以強(qiáng)烈到能清晰地意識到并將它表達(dá)出來。然而，這麻木仍然可以讓人清楚認(rèn)知到它的束縛。薇依在她的《論勞作》一文里也提到她對機(jī)器給工人帶來異化的深刻洞察。
此外，科恩本人對待宗教的態(tài)度也很有意思。在宗教儀式的層面他是一個虔誠的遵循者（比如他對禪宗儀式的遵循，）同時他又不停地質(zhì)疑宗教，認(rèn)為宗教與催眠術(shù)有極其相似之處。科恩本人是學(xué)習(xí)并實(shí)踐過催眠術(shù)的，這一點(diǎn)，不僅在小說里有描述。在Sylvie Simmons撰寫的這本傳記里，也詳細(xì)地提過科恩本人學(xué)習(xí)催眠術(shù)，并成功給自己家里的女傭人催眠的經(jīng)驗。
在科恩這本小說處女作出版之前，他作為詩人在蒙特利爾的藝術(shù)圈里已小有名氣，他的本詩集《讓我們比較神話》出版于1956年，里面包括他從十五歲到二十歲所寫的四十四首詩作。詩集出版后在麥基爾大學(xué)和蒙特利爾的藝術(shù)圈里頗有影響，并獲得麥基爾大學(xué)的文學(xué)獎。同年，科恩被哥倫比亞大學(xué)錄取，離開蒙特利爾前往曼哈頓。也是在同一年，就讀于哥倫比亞大學(xué)，同是猶太人的金斯堡的詩集《嚎叫》出版。1957年，杰克克魯亞克的自傳體小說《在路上》出版。這兩本書，加上另一位作家威廉巴勒斯的《裸體午餐》，一時被垮掉的一代奉為人人之經(jīng)典。然而科恩并不屬于這一圈人，他的詩風(fēng)依然是傳統(tǒng)的韻詩，正是垮掉的一代要拋棄和批判的。而科恩本人也無意加入這個圈子，在一次訪談中他提到：……我以為我們在蒙特利爾的那一幫人其實(shí)更自由，風(fēng)格更不羈，而且是往正確的方向行進(jìn)。在我們這一幫來自小地方的人看來，他們的路子沒走對，也不像我們一樣尊重傳統(tǒng)。他們只是撞對了時機(jī)而已。
大約很多年輕人都曾有過當(dāng)詩人或作家的夢想，科恩的詩心初次萌動是他十五歲那年在一家舊書店里讀到西班牙詩人洛爾迦的詩。作為詩人，他的本詩集出版于二十二歲那年；作為小說作者，他本小說出版于二十九歲那年；作為創(chuàng)作型歌手，他本歌曲集發(fā)行于三十三歲那年，在娛樂界看來，算是晚熟型了。科恩今年八十歲，出版了兩本小說，十本詩集，歌集則有十七本。
在連譯了他的兩本小說之后，再聽他的歌，我咧嘴竊笑，科恩，真的是往正確的方向行進(jìn)。
這部譯稿的完成，以及本《美麗失敗者》的完成，若沒有好友孫丹、兄長劉茁松、豆友艾洛、以及我先生幫忙細(xì)心審閱，誤譯之處必定比魯迅先生當(dāng)年的牛奶路更為離譜。在此衷心感謝！
譯筆中若出現(xiàn)其他錯誤，則譯責(zé)自負(fù)。
譯者
2014年4月于加拿大
書單推薦
