1.婁燁新片《蘭心大劇院》原著小說,入圍第76屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元、第44屆多倫多國際電影節(jié)特別展映單元;
2.5000,000冊(cè)暢銷書作家,紐約《特爾菲卡》雜志中國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、意大利羅馬文學(xué)獎(jiǎng)得主虹影的重磅長(zhǎng)篇小說;
3.作品被譯介到31個(gè)國家的作者虹影的多次再版佳作。
后記:
我這部小說,是部中文旅館小說。不是部中國旅館小說。旅館小說的創(chuàng)始人,是一位奧地利猶太女作家維吉·鮑姆(Vicki Baum)。她的名著《上海37》,1939年改成劇本《上海大旅館》(Hotel Shanghai),以沙遜大樓Cathay旅館在八·一三戰(zhàn)事中遭受日軍炮擊為背景。前不久,我在倫敦一個(gè)普通住宅墻上,看到這個(gè)當(dāng)年著名女作家故居的藍(lán)瓷紀(jì)念牌,不由得感慨世界真小。
雖然她是猶太人,部中國旅館小說,榮譽(yù)屬于她。原因是:休伯特在福州路開的書店,賣過她的書;索爾·夏皮羅在維也納后東躲西藏的日子,讀過她的本小說《旅館人》,到上海不久又讀到《上海37》。想到自己竟然跟著她的小說人物走。很多事情,是命運(yùn)前定。
這本小說寫了一年。中間回北京,還得接著寫,每天早上8點(diǎn)不到就起床寫作,樓上的鄰居在裝修,電鋸聲刺耳,所以就開大音響,換上宗教氣氛濃烈的音樂。一旦感覺置身于音樂廳里,屏幕就騰開空間,我就能飛身去1941年的孤島。
此小說的初稿發(fā)在《收獲》上。該雜志在介紹此小說時(shí),稱它為《上海王》的姐妹篇,是有道理的。同為舊上海的兩個(gè)名伶,皆為傳奇人物。
寫筱月桂,是寫她成長(zhǎng)為一個(gè)黑幫女王的過程;寫于堇,是寫一個(gè)已經(jīng)成長(zhǎng)的女人,如何面對(duì)愛恨,如何選擇生死。
不少人認(rèn)為,本書的情節(jié),不可能發(fā)生:一個(gè)中國女子,本來有能力能改變世界歷史的進(jìn)程,只是因?yàn)樗奶厥饪紤],決定讓歷史朝另一個(gè)方向走。
或許在別的情況下不可能,在小說描寫的珍珠港事件中,卻是非常有可能。日本海軍偷襲得手之前,盟軍起碼有一打機(jī)會(huì)得到情報(bào)。如果說情報(bào)解讀困難,至少有四份情報(bào),得到接近正確的解讀。只是這些已破解的情報(bào),因?yàn)楦鞣N原因,沒有送達(dá)。
只說其中一份:英國在劍郡布賴奇利莊園設(shè)立的密電碼破解中心,1941年11月底破譯了日本海軍新使用的JN-25密碼,12月2日截獲山本五十六給已經(jīng)出發(fā)的攻擊艦群直接命令,但是情報(bào)被丘吉爾扣住了。二戰(zhàn)勝利日,丘吉爾下令銷毀布賴奇利莊園全部檔案,包括幾臺(tái)早的電子計(jì)算機(jī),不留任何記錄。一般的解釋,是丘吉爾不想讓德國人日本人覺得輸?shù)迷┩鳎窒胫卮蛞徽。但是他也有不想讓盟國知道的東西,所以一干二脆全部燒掉。
于堇的情報(bào),就是已經(jīng)解讀,卻沒有送達(dá)的那幾份情報(bào)中的一份。情報(bào)送達(dá)出錯(cuò),原因復(fù)雜,我的書做了仔細(xì)解釋,讀者看完了就會(huì)明白。
父親的妹妹住在富民路,那幢老房子我今天還記得清清楚楚。十多年前我在復(fù)旦讀書,經(jīng)常去那兒,然后常與堂哥去逛南京路。周末看國泰影院的連場(chǎng)電影,半夜才跌跌撞撞出來,深夜走過國際飯店門口。我一個(gè)人站在馬路上,那時(shí)年輕,膽大包天,覺得夜色特別迷人:老租界有一種魅惑,在那高大的建筑投下的陰影中,當(dāng)代的政治口號(hào)全看不見了。我好像看見幾十年前曾經(jīng)發(fā)生過的一切,那東方西方各國人等,黑白紅黃諸道各路人馬,都在這里斗智斗決心,遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng),搏殺卻更加激烈。有人稱之為東方的卡薩布蘭卡、東方的里斯本,其實(shí)上?赡苁钱(dāng)年全世界間諜戰(zhàn)激烈的地方。
我不止一次感覺到一個(gè)靈巧的身影,從那些窗口探出來看這個(gè)年代的我。她當(dāng)然就是于堇。如同昨天我在倫敦SOHO一家法國咖啡館二樓,看見墻上竟然掛著一張用鏡框裝裱起來上海月份牌女子,動(dòng)人心魄,如帶刺之花。
這幾年我住進(jìn)國際飯店幾次,住老飯店使我夢(mèng)連著夢(mèng),好像踏上神秘之途,我與曾住在這里的人對(duì)話,F(xiàn)在這些對(duì)話終于成了這部小說。感謝我的姑姑一家子多年前對(duì)我的關(guān)照,感謝國際飯店劉莎經(jīng)理給我方便,讓我進(jìn)那特殊的幾層樓,好像埃謝爾的畫中世界,讓我通過魔幻玻璃球,看到當(dāng)年想樓梯上走來的溫柔女子。
此書獻(xiàn)給我過世的父親,他曾經(jīng)在這兒出發(fā),走過長(zhǎng)江各城市,后停在長(zhǎng)江上游的山城重慶,度過他的一生。每一次民族之難,都成為他個(gè)人之災(zāi)。
感謝止庵,尤其感謝他的母親林偉女士,給我許多當(dāng)年她在孤島的親身感受。感謝李君維先生,這個(gè)海派文學(xué)僅剩的代表人物,耐心地回答我的各種問題。
感謝張一白,送我關(guān)于上海的書。感謝好多朋友,與我一起探討舊上海。感謝鐘紅明的5歲女兒,她精靈般的話語,我借用了幾句。
維吉·鮑姆的部旅館小說,米高梅改成電影,嘉寶主演,得到奧斯卡獎(jiǎng),里面有名句:人們又來了,人們又會(huì)走。從來不變的,是旅館依舊。我多次住進(jìn)國際飯店,日日翻閱檔案,夜夜查問鄰居。每次我離開時(shí),都會(huì)回望那高聳的棕色墻面。70年來,幾多生來死去,難數(shù)有愛有恨,我知道:旅館天天在變,從不依舊。