所謂柘園，是我書(shū)齋的名字。緣自魯迅致賴(lài)少麒函中所言：巨大的建筑，總是一木一石疊起來(lái)的，我們何妨做做這一木一石呢？不佞自幼神往于將來(lái)有素養(yǎng)、有資格做這一并不輕賤的一木一石，而不要淪為無(wú)用的木悄與石碴，遂將木石二字拼成柘字，以此作為齋名，因以自勵(lì)。并敬請(qǐng)賴(lài)少麒先生為之書(shū)丹，先生欣然命筆，在柘園的題額中以小注云：一木一石之意。同時(shí)鈐下了一木一石之齋的篆文印章。我將先生的柘園的墨寶懸于書(shū)房的壁上，每當(dāng)寒宵夜讀之時(shí)，或值子夜駐筆之際，略一仰望，即可瞥見(jiàn)遒勁豪放的柘園二字，由此油然想起當(dāng)年魯迅矚望賴(lài)少麒，實(shí)則包括所有有志于甘當(dāng)壘筑中國(guó)文化巨履的一木一石的后來(lái)者，從而有所感奮，有所惕勵(lì)，有所振奮。

憑心而論，我很喜歡這一室名，一方面固然因?yàn)樗�寓有深邃的涵意；另一方面，則因?yàn)殍蠘?shù)本身也使我倍感親切。在皖南山區(qū)，我的故鄉(xiāng)，山脊、溝壑間叢生著茂密的柘林。關(guān)于這種隨遇而安、落地生根的生命力極強(qiáng)的植物，李時(shí)珍的《本草綱目》曾如此記載：處處山中有之，喜叢生。干疏而直，葉豐而厚。其葉飼蠶，其實(shí)狀如桑子而圓如椒，其木染黃赤色，謂之柘黃�？磥�(lái)，柘樹(shù)雖非棟梁之材，但它的干、葉、實(shí)（鄉(xiāng)人取之榨油，用于點(diǎn)燈）都有用處，是不違悖一木一石之意的。柘園引起我對(duì)于柘林的憶念：不僅使我追懷童稚的難欣，也仿佛讓我嗅到了故鄉(xiāng)山巒林莽間的馥郁溫馨的氣息，足以療慰我難以排遺的裊裊鄉(xiāng)愁。

而所謂柘園的園，則完全是一種夸飾，或可稱(chēng)為心造的幻影罷。因?yàn)榇蟀肷�浪蕩江湖，流徒于上海、香港、北京、徽州之間，居無(wú)定所，隨遇而安，并無(wú)半寸土地堪稱(chēng)為園。然而，書(shū)籍不正是一畦可以耕耘、播種、蒔刈、收獲園地嗎？如將陋室所庋藏的萬(wàn)卷圖籍?dāng)M想為園，雖無(wú)寸土可以培植花木之勝，卻有卷帙可供開(kāi)掘智慧之泉這也算是一種自我解嘲罷。愛(ài)書(shū)之癖，在知識(shí)份子群中代不乏人，宋代詩(shī)人尤袤曾就其藏書(shū)如此說(shuō)道：饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憤而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。此說(shuō)雖然癡志可掬，卻也道出了愛(ài)書(shū)心切的肺腑之音。在書(shū)海中浮沉，在書(shū)林中徜徉，在書(shū)苑中擷華，在書(shū)叢中覓寶……神馳于書(shū)籍的字里行間，的確是一種幸福。吾嘗言：每當(dāng)細(xì)雨瀟瀟的薄暮，抑或一燈熒然的午夜，陶然于智者的汩汩文思之中，笑傲于愚者的滔滔夢(mèng)囈之上，豈非人間至美至樂(lè)之乎？！

書(shū)話這一體裁，淵遠(yuǎn)流而，而現(xiàn)代新書(shū)話的興盛，則有較于豈明、西諦、阿英、唐弢諸前輩的倡導(dǎo)與力行。不佞有幸問(wèn)學(xué)于阿英、唐弢二師門(mén)下，不僅折服于他們的道德學(xué)問(wèn)，而且也神往于他們的文情并懋的書(shū)話。其中既有學(xué)術(shù)性的論辯，又有絮語(yǔ)式的抒情，親切如話家常，于涵養(yǎng)知識(shí)、師法文章而外，也可獲取美的享受。

與某些專(zhuān)注的書(shū)話家不同，書(shū)話撰述僅是我的副業(yè)，或者是我的魯迅暨近現(xiàn)代文學(xué)、學(xué)術(shù)史研究的副產(chǎn)品。倘若從上世紀(jì)六十年代初在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表篇書(shū)話算起，迄今亦歷半個(gè)多世紀(jì)了。然而從頭檢視，成績(jī)亦甚瘠薄。承蒙朱旗總經(jīng)理不棄，囑將歷年所作書(shū)話匯集成冊(cè)。既獲青睞，敢不從命！於是我在戊戌年盛暑中著手厘剔、甄選、修飾、分類(lèi)，一部分取材于過(guò)往出版的書(shū)話集，一部分則選自各種報(bào)紙和期刊。報(bào)紙類(lèi)有《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》（上海）《解放日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》，以及香港的《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新晚報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》，還有臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》；期刊類(lèi)有《文藝報(bào)》《讀書(shū)》《戰(zhàn)地》（《人民日?qǐng)?bào)

》增刊）《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《社會(huì)科學(xué)》（上海）《世界文學(xué)》《兒童文學(xué)研究》等，香港的《明報(bào)月刊》《香港筆薈》《香港文學(xué)》《文采》《開(kāi)卷》《讀者良友》《書(shū)�！贰蹲x書(shū)人》《開(kāi)卷有益》等。感謝以上報(bào)刊的編輯當(dāng)年給予發(fā)表的恩惠。很多人成為終身不渝的朋友，諸如姜德明、喬福山、黎丁、林遐、余仙藻、褚鈺泉、倪子明、陳丹晨、陳萬(wàn)雄、杜漸、黃俊東、馬文通、曾敏之諸先生，都是可尊敬的飽學(xué)之士或知名作家；其中有不少已歸道山，謹(jǐn)致哀思與悼念之情。

從逾百萬(wàn)字的有關(guān)篇什中，遴選出二百來(lái)篇匯編成冊(cè)，厘為八輯，依次名為：燃藜夜讀鈔譯海一勺譚刊林?jǐn)X華篇東瀛訪稗錄逸典鉤沉集香港詩(shī)話卷木畫(huà)門(mén)外草童真汗漫記，每輯前各綴以弁言，略說(shuō)因由與內(nèi)涵。從以上欄名亦可窺見(jiàn)我的學(xué)術(shù)取向，大多與魯迅與三十年代左翼文學(xué)研究、中國(guó)兒童文學(xué)史研究、香港近現(xiàn)代文學(xué)研究、以及中國(guó)小學(xué)史學(xué)史的學(xué)術(shù)史研究相關(guān)涉。我的問(wèn)學(xué)路徑還是有些特別的，即謹(jǐn)遵師長(zhǎng)的誨導(dǎo)而摸索前行，像唐弢老師須有新意、王元化師獨(dú)辟蹊徑、饒宗頤師忌炒冷飯等訓(xùn)示均深銘在心，不敢或忘，所以研究每一課題，我都盡一切可能占有手資料，從浩瀚的原始材料中找出問(wèn)題的癥結(jié)，探尋其行進(jìn)的脈絡(luò)，竭力填補(bǔ)每一學(xué)術(shù)空白，譬如魯迅研究論著早已汗牛充棟，我從魯迅培養(yǎng)與造就大批文化新軍的角度切入，掌握了這方面幾乎全部資料，從而寫(xiě)出了《魯迅與中國(guó)新文化》的專(zhuān)著及副產(chǎn)品《柘園草》；又如中國(guó)小學(xué)史研究是中國(guó)二十世紀(jì)的顯學(xué)，論著山積，學(xué)者如林，但卻沒(méi)有一部相關(guān)的學(xué)術(shù)史；我不揣谫陋，以二十年的資料累積和理論準(zhǔn)備，推出《中國(guó)小學(xué)史學(xué)史長(zhǎng)編》，填補(bǔ)了這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的空白，在海內(nèi)外產(chǎn)生一定的影響，被前輩與儕輩學(xué)人同聲稱(chēng)譽(yù)為開(kāi)山之作，問(wèn)世二十年來(lái)尚未過(guò)時(shí)；再如中國(guó)兒童文學(xué)史研究方面，夙來(lái)就有中國(guó)兒童文學(xué)的肇始為五四時(shí)期的外詳移植論，我認(rèn)為這與史實(shí)不符，以二十萬(wàn)言的《晚清兒童文學(xué)鉤沉》論證十九世紀(jì)下半葉眾多仁人志士已紹介與創(chuàng)作了與國(guó)際齊軌具有現(xiàn)代規(guī)范的兒童文學(xué)，將中國(guó)兒童文學(xué)史的上限推前了半個(gè)世紀(jì)。凡此等等，皆為了努力實(shí)踐我的初心。

上世紀(jì)九十年代初，受前輩師長(zhǎng)囑托銜命赴港從事文化回歸工作，學(xué)術(shù)生涯因而中斷，若干研究計(jì)劃遂不得不擱置。居港期間，倡議與創(chuàng)建了旨在經(jīng)弘揚(yáng)中國(guó)文化的中國(guó)文化研究院，策劃與編纂了全面闡揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的大型網(wǎng)站《燦爛的中國(guó)文明》，動(dòng)員與組織了數(shù)百位海內(nèi)外著名學(xué)者投身斯役，在港、澳、臺(tái)乃至內(nèi)地，以及海外都產(chǎn)生積極影響，受到多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的贊賞和稱(chēng)許，文化教育界也給予好評(píng)。文化泰斗季羨林教授評(píng)曰功德無(wú)量權(quán)威學(xué)者許嘉璐教授推重曰厥功鉅哉。該網(wǎng)站還得到國(guó)際范圍的肯定，被聯(lián)合國(guó)頒授世界文化網(wǎng)站大獎(jiǎng)。自然感到欣慰的是，沒(méi)有違悖前輩師長(zhǎng)為國(guó)家做點(diǎn)有益的事的叮嚀，也了卻了一個(gè)普通士子不負(fù)人民養(yǎng)育的家國(guó)情懷，個(gè)人少寫(xiě)幾本書(shū)又算得了什么。

如今任務(wù)完成一身輕，開(kāi)始重操舊業(yè)，以期完成未竟的學(xué)術(shù)夙愿。無(wú)奈歲月倥傯，時(shí)不我待，惟有謹(jǐn)記魯迅的話：拼命趕快做！

順便說(shuō)下附錄部分，主要想交代大半生與書(shū)之因緣，書(shū)魚(yú)絮語(yǔ)皆為與書(shū)有關(guān)涉的抒情與議論；序跋展示我的筆耕軌跡；提要?jiǎng)t為我有意模仿魯迅、茅盾、葉圣陶所作堪稱(chēng)經(jīng)典的書(shū)籍廣告體，為責(zé)編書(shū)所出版說(shuō)明，在百十字中提挈一部書(shū)的精蘊(yùn)亦頗不易；專(zhuān)訪·評(píng)述輯錄了上�！段膮R報(bào)》、香港《大公報(bào)》、北京《新京報(bào)》記者對(duì)我的專(zhuān)訪，以及姜德明、劉再?gòu)?fù)等朋友的評(píng)論，聊供參考。

上海是我夢(mèng)迴縈繞之地，上學(xué)、工作、成家、生子赫魯曉夫在這片熱土上演進(jìn)，街衢巷陌留下了我青春時(shí)代的足跡，浦江濤聲、龍華塔影皆可引起我無(wú)限的遐想。作為學(xué)術(shù)生涯而言，我的本書(shū)也是在上海出版的，至今已骎骎三十多年；如今上海的老朋友又熱情邀約我出版新書(shū)，感到異常欣喜與興奮，祈愿上海的讀者能喜歡她，也期冀得到全國(guó)更多讀者的青睞。

乘桴赴南疆，

歸來(lái)鬢梁霜；

欸乃濤聲舊，

夕照塔影長(zhǎng)；

青春雖遠(yuǎn)飏，

卷怢仍蘊(yùn)香；

白首窮經(jīng)苦，

奮筆寫(xiě)滄桑。