從童年汲取前行的力量
張貴勇
作為人生的初始階段，童年貌似無(wú)關(guān)輕重，因?yàn)槟菚r(shí)年少無(wú)知、懵懂幼稚。但果真如此嗎？有句話(huà)說(shuō)得很有道理：幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生去治愈。童年，往往在冥冥中昭示著未來(lái)，為一個(gè)人的精神世界打底，為一個(gè)人未來(lái)的幸福奠基。
美國(guó)兒童文學(xué)作家湯米·狄波拉認(rèn)為自己度過(guò)了非常美好的童年，這也許就是他用一生致敬孩子的全部奧秘所在。其實(shí)，直到 2020 年去世之前，已經(jīng) 85 歲高齡的他依然堅(jiān)持為孩子寫(xiě)作。在創(chuàng)作中，他穿越時(shí)光，童心綻放，變身為一個(gè)更年輕的人。
《繁夢(mèng)大街 26 號(hào)》的故事即是狄波拉對(duì)童年的深情回憶之作。翻開(kāi)這套書(shū)，如同置身于一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后，聽(tīng)一個(gè)坐在河邊或大樹(shù)下的老人興致勃勃地訴說(shuō)往事，以我們并非一直都住在繁夢(mèng)大街 26 號(hào)。我們是我五歲那年搬來(lái)的作為開(kāi)場(chǎng)白，慢慢引著我們沉浸在質(zhì)樸的語(yǔ)言所編織的悠然情境之中，讓我們暫時(shí)忘掉當(dāng)下，放下一切，任時(shí)間倒轉(zhuǎn)，回到 20 世紀(jì) 30 年代美國(guó)東北部的城市，和小湯米一起重又經(jīng)歷那些充滿(mǎn)喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣、五味雜陳的童年往事。
書(shū)中的大事小情，無(wú)論是看電影、蓋房子、上學(xué)前班、燒除雜草、圣誕晚餐、住進(jìn)新房、學(xué)踢踏舞等新鮮感受，還是演彼得兔、全家參觀(guān)紐約世博會(huì)、砌圍墻修臺(tái)階、在學(xué)校教室里過(guò)生日、渾身起水痘等另類(lèi)體驗(yàn)，抑或從側(cè)面展現(xiàn)珍珠港事件、羅斯�？偨y(tǒng)宣戰(zhàn)、查爾斯舅舅當(dāng)兵、表哥小黑戰(zhàn)亡、日記被哥哥偷看等細(xì)節(jié)，都立體地展現(xiàn)了一個(gè)孩子真實(shí)的內(nèi)心世界。這套書(shū)又配上了狄波拉親自繪制的插圖，圖畫(huà)線(xiàn)條簡(jiǎn)單、童趣十足，多彩的童年生活就這樣躍然紙上。
全書(shū)戛然而止于 1942 年美國(guó)因宣戰(zhàn)而進(jìn)入非常時(shí)期，頗有意猶未盡之感，且?jiàn)A雜著一絲不得不與那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、調(diào)皮天真的自己告別的意味，讓人覺(jué)得依依不舍。但艱難時(shí)世已然讓小湯米長(zhǎng)大成人，既往的美好經(jīng)歷也沉淀在他的內(nèi)心深處，成為他所有創(chuàng)作的源泉所在。
實(shí)際上，《繁夢(mèng)大街 26 號(hào)》這一書(shū)系中就有經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)《樓上的外婆和樓下的外婆》的印記，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的切身體驗(yàn)也促使狄波拉后來(lái)專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了既好玩又蘊(yùn)含深意的《武士與龍》�！断茸竽_，再右腳》《巫婆奶奶》等圖畫(huà)書(shū)的原型也在這些故事中有所體現(xiàn)，所以說(shuō)，這些故事不僅是他現(xiàn)實(shí)生活的部分寫(xiě)照，也是他藝術(shù)觀(guān)、教育觀(guān)和生命觀(guān)的集中呈現(xiàn)。
甚至可以說(shuō)，自 1965 年出版本圖畫(huà)書(shū)起，狄波拉一生中共計(jì)創(chuàng)作的近300 部作品，多與他在繁夢(mèng)大街 26 號(hào)的這段童年經(jīng)歷直接相關(guān)。他之所以被公認(rèn)為美國(guó)童書(shū)界的常青樹(shù)，與其說(shuō)是那些故事在繁夢(mèng)大街 26 號(hào)或多或少地真實(shí)發(fā)生過(guò)，不如說(shuō)是童年給了他可以無(wú)限挖掘的精神富礦，成為他永不枯竭、永遠(yuǎn)信任的創(chuàng)作源泉。
回憶童年的作品就是這樣，常常具有讓人無(wú)法抵抗的魅力。這并不是因?yàn)樽髡呤敲�家，而是但凡懷著敬意與誠(chéng)摯描寫(xiě)童年的經(jīng)典，都會(huì)不知不覺(jué)成為一個(gè)時(shí)代的縮影、一段教育的佳話(huà)。《繁夢(mèng)大街 26 號(hào)》作為一套可讀性很強(qiáng)的自傳體小說(shuō)，不只是為了表現(xiàn)、復(fù)盤(pán)上世紀(jì)三四十年代的美國(guó)歷史，更是引領(lǐng)每個(gè)讀者走進(jìn)一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與溫暖的家庭，體會(huì)以尊重、鼓勵(lì)為主的教育方式對(duì)于孩子成長(zhǎng)的重要意義，鋪陳開(kāi)一個(gè)孩子輕盈而開(kāi)闊的童年世界，及其身處時(shí)代洪流中的思考，尤其是讓我們重新看到充實(shí)而幸福的童年之于個(gè)人未來(lái)的重要價(jià)值。
就像書(shū)中所寫(xiě)的，兒時(shí)的狄波拉就知道自己將來(lái)想做什么我長(zhǎng)大以后想當(dāng)個(gè)藝術(shù)家！我要給書(shū)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)故事，還要上臺(tái)唱歌、跳踢踏舞。如此宣言不是一時(shí)沖動(dòng)，后來(lái)果然成真，狄波拉如愿以?xún)�，一輩子為孩子�?xiě)作，并努力向著兒童文學(xué)領(lǐng)域的攀登。
童年是一個(gè)富礦，也是一座燈塔。未來(lái)無(wú)論走到哪里，我們都會(huì)不由自主地回望屬于我們的繁夢(mèng)大街 33 號(hào)，提醒自己不要忘了根在哪里，不要忘記當(dāng)初為何而出發(fā)。透過(guò)這座燈塔，不僅往事歷歷重現(xiàn)，心靈得到慰藉，我們亦能重拾勇氣，向著理想再次進(jìn)發(fā)。