中文版序言

1986年，奧森·斯科特·卡德的本暢銷書《安德的游戲》和我的本暢銷書《圣地亞哥》前后相隔幾個(gè)月由同一出版社（Tor）出版。我們?cè)陔娮余]件中互相稱贊，隨后奧森邀請(qǐng)我參加一個(gè)科幻大會(huì)，大會(huì)召開地點(diǎn)離我家只有兩小時(shí)車程。他提議我們見面，一起吃個(gè)飯……而且他還有個(gè)工作上的想法想和我討論。

于是我去了，我們對(duì)彼此的印象都很好（并就此開始了一段持續(xù)二十九年的友誼），然后他告訴我，他正在編輯一本名為《烏托邦》的選集，想讓我給這本選集寫個(gè)故事。

我問他選集的主題是什么。

他說，在接下來的一兩個(gè)世紀(jì)，一個(gè)名為烏托邦委員會(huì)的富人團(tuán)體建造了若干顆人工小行星，提供給個(gè)人，讓他們?cè)谶@些小行星上依據(jù)自己的想法嘗試建立烏托邦。他已經(jīng)分配出去了幾顆小行星，其中包括一顆共產(chǎn)主義小行星，一顆由能思考、會(huì)說話的海豚殖民的小行星。

他提了兩個(gè)條件，使這個(gè)邀約變得很有挑戰(zhàn)：，故事必須由小行星上某位篤信該烏托邦的居民講述，不能是外來人走馬觀花之后講述的流水賬；第二，每顆小行星上都有一片名為庇護(hù)港的區(qū)域，任何人想要離開，只需到這里等待，很快就會(huì)有飛船將其接走，也就是說，小行星上不會(huì)出現(xiàn)反對(duì)政府腐敗無能的暴動(dòng)。如果你不喜歡這地方，只要去庇護(hù)港就能馬上離開。這兩個(gè)條件讓這個(gè)命題故事變得很有趣，也很有挑戰(zhàn)，于是我答應(yīng)了。

他問我打算寫什么樣的一群人。

答案很簡(jiǎn)單。長(zhǎng)期以來我對(duì)非洲一直很著迷，不久之前也去過幾次（在我寫完《基里尼亞加》之前還會(huì)去幾次），非洲大陸上我喜歡的地方是肯尼亞，特別是基庫(kù)尤部落居住的那片地區(qū)。我一生中大部分時(shí)間都在研究非洲的歷史、文化和動(dòng)物，我的斯瓦希里語(yǔ)說得也相當(dāng)流利。所以我對(duì)他說，我要寫個(gè)基庫(kù)尤人的烏托邦。他同意了。于是我便動(dòng)筆開寫。

我需要給故事找個(gè)沖突，這可得好好想一想。烏托邦能有什么沖突呢？后我決定，沖突應(yīng)當(dāng)存在于小行星上的基庫(kù)尤居民和烏托邦委員會(huì)之間。我又做了點(diǎn)深入思考：我已經(jīng)將這顆小行星命名為基里尼亞加，這原本是（根據(jù)基庫(kù)尤人的傳統(tǒng)）他們的神居住的山名。蒙杜木古，也就是巫醫(yī)，是這個(gè)社會(huì)中的權(quán)威，他是個(gè)徹頭徹尾的傳統(tǒng)主義者，認(rèn)為與歐洲文明的接觸導(dǎo)致了基庫(kù)尤社會(huì)持續(xù)墮落。故事有了：我要讓這個(gè)傳統(tǒng)主義者全力維護(hù)據(jù)我所知基庫(kù)尤人令人反感的一個(gè)傳統(tǒng)而且他的維護(hù)工作做得很好，很合理，以至于烏托邦委員會(huì)無法將他們的意愿（和倫理）加諸他。

我寫完故事之后給我的妻子卡蘿爾看了，她是我所有故事的讀者。她的評(píng)價(jià)：想法很有意思，但我是用嬰兒的父親的人稱寫的，可她覺得有意思的人物是巫醫(yī)，而他只有四五頁(yè)的篇幅。于是，我以蒙杜木古柯里巴的視角重寫了這個(gè)故事他后來成了我創(chuàng)造的人物中受歡迎的一個(gè)。1987年8月末，我把這個(gè)故事帶到了在英格蘭舉辦的世界科幻大會(huì)，把它交給了奧森。在科幻大會(huì)度過三天之后，卡蘿爾和我又去肯尼亞待了一個(gè)月。

寫《基里尼亞加》期間，我本以為它會(huì)是一個(gè)獨(dú)立存在的故事。可是，大概是因?yàn)槲覍懲晁鼪]有幾天，這個(gè)故事還清晰地留在我腦海中，我覺得視線所及之處都賦予我有關(guān)基里尼亞加更多的故事靈感。我看到女人背負(fù)著四五十磅重的柴火，她們的丈夫卻兩手空空，專橫地走在她們前面。我聽到瑪娜穆吉這個(gè)詞，問了它的意思，就又有了一個(gè)故事的素材。我和老人聊天，他們還記得肯尼亞獨(dú)立以前的樣子（那時(shí)政府辦事效率更高，但他們?cè)鲪耗菚r(shí)的肯尼亞）。我又和年輕人聊天，他們期待著肯尼亞解決眼前的爛攤子之后會(huì)有更多可能性，等到我們回家時(shí)，我的故事素材已經(jīng)寫滿了一整個(gè)記事本。

但我還是只寫了一個(gè)故事，那個(gè)題目為《基里尼亞加》的故事。我把它交給奧森的時(shí)候，絲毫沒想到它將為我的職業(yè)生涯帶來多少成就，我問他能否允許我把這個(gè)故事轉(zhuǎn)手，也就是說，在選集出來之前把它賣給某本知名科幻雜志。他慷慨地同意了。

迄今為止，我都無法想象如果他拒絕我，那我的職業(yè)生涯會(huì)是什么樣子。

為什么呢？

因?yàn)�，就在我寫下這篇序言之際，《烏托邦》仍然沒有出版，已經(jīng)過去29年了。如果奧森沒有允許我把它賣給雜志，它就仍然不為人知，科幻史上獲獎(jiǎng)多的書也就無從談起了。

不管怎么說，《基里尼亞加》在1988年末發(fā)表了。1989年它為我贏得了個(gè)雨果獎(jiǎng)。第三個(gè)故事，也是我自己喜歡的一個(gè)，《因?yàn)槲乙延|碰過天空》，獲得了雨果獎(jiǎng)提名，第五個(gè)故事《瑪娜穆吉》又得了一個(gè)雨果獎(jiǎng)。還有六個(gè)故事獲得過雨果獎(jiǎng)提名。所有獲獎(jiǎng)和提名的完整名單可以參見后記。

《基里尼亞加》廣受好評(píng)，以至于幾年后我接受委托，又寫了一個(gè)題為《乞力馬扎羅》的故事，講述馬賽人希望吸取柯里巴的教訓(xùn)，試圖建立他們自己的烏托邦世界。

讓我自豪的事之一便是，如今我仍然會(huì)時(shí)不時(shí)收到基庫(kù)尤部落的讀者來信，告訴我終于有一個(gè)美國(guó)人理解了他們的文化。

自1987年那次肯尼亞之旅起，我一直都清楚自己想把這些故事編到一本小說集中，終達(dá)到高潮（《當(dāng)舊神皆逝》）和尾聲（《伊甸之東》）。1998年，我終于寫完了10個(gè)故事，它們構(gòu)成了《基里尼亞加》的序幕、各個(gè)章節(jié)和尾聲。

我要對(duì)奧森·斯科特·卡德表示感謝，因?yàn)槿绻麤]有他關(guān)于《烏托邦》選集的提議，就不會(huì)有這本有史以來獲得榮譽(yù)多的科幻小說集《基里尼亞加》。

這便是《基里尼亞加》，我希望你們喜歡它。

邁克·雷斯尼克

2015年1月