某個(gè)溫暖的夏夜，我站立在北美洲森林里的一片空地上，仰望一場(chǎng)盛大的北極光。高聳的光柱與紅綠相間的光芒在天空中蛇行。與此同時(shí)，螢火蟲(chóng)在我四周的灌木叢中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)亮光。一只螢火蟲(chóng)發(fā)出的光往往會(huì)刺激另一只螢火蟲(chóng)，閃光也愈加頻繁。令我大為驚訝的是，螢火蟲(chóng)竟然對(duì)極光做出了反應(yīng)。天空中的明亮“波浪”觸發(fā)了螢火蟲(chóng)的群體性發(fā)光現(xiàn)象。這是螢火蟲(chóng)對(duì)宇宙的回應(yīng)。

人類也與螢火蟲(chóng)一樣，甚至遠(yuǎn)不止于此。我們同宇宙有著最密切的關(guān)系。地球上常見(jiàn)的化學(xué)元素是通過(guò)恒星的創(chuàng)生和毀滅形成的。我們身體里的碳元素和氧元素、血液中的鐵元素，以及腦細(xì)胞中的磷元素和鈉元素，都是在太陽(yáng)誕生之前的恒星世代中生成的。因此，無(wú)論是從字面上理解還是從本質(zhì)上來(lái)講，人類都是恒星的產(chǎn)物。

群星閃耀

本書(shū)展示了人類對(duì)宇宙各個(gè)層面的反饋，從一步步揭示宇宙基本結(jié)構(gòu)的科學(xué)探索精神，到視天空為神之領(lǐng)域（即“天堂”）的宗教神秘主義。涉及的范圍由太空競(jìng)賽的成就帶來(lái)的興奮，延伸至我們對(duì)宇宙及人類在宇宙中的位置所萌生的情感。這種出于本能的情感激發(fā)了視覺(jué)藝術(shù)家的靈感，如17 000年前，史前人類在法國(guó)拉斯科洞穴的巖壁上繪制的星星圖案（見(jiàn)第12頁(yè)）。凱蒂·佩特森、薩拉·施等當(dāng)代藝術(shù)家則在太空中發(fā)現(xiàn)了使人重新忖量人類與宇宙、時(shí)間的關(guān)系的思路，進(jìn)而重新思考人類存在的意義。由于科學(xué)探索已達(dá)到可探測(cè)且可理解的極限，它必須依賴于科學(xué)家的創(chuàng)造力和想象力來(lái)突破邊界，用科學(xué)和藝術(shù)重新詮釋宇宙：縱觀歷史，宇宙與人類擁有某種密切的關(guān)系。

人類對(duì)宇宙的感悟千差萬(wàn)別，本書(shū)便展示了這種多樣性。例如，本書(shū)將藝術(shù)作品與哈勃空間望遠(yuǎn)鏡和太空探測(cè)器的最新圖像擺放在了一起，還對(duì)比了古老的占星術(shù)日歷與不可見(jiàn)的X射線波段的宇宙圖像。本書(shū)并未按照傳統(tǒng)的時(shí)間或主題的順序排列圖文，而是將互補(bǔ)或可對(duì)比的圖像進(jìn)行了“配對(duì)”，以強(qiáng)調(diào)宇宙探索史的連續(xù)、創(chuàng)新和變化：一側(cè)是宇航員在月球上留下足跡的標(biāo)志性照片，另一側(cè)則是安迪·沃霍爾（Andy Warhol）創(chuàng)作的巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）登月場(chǎng)景的波普藝術(shù)作品；一側(cè)為中世紀(jì)基督教描繪的宇宙球體，另一側(cè)則是伊斯蘭教眼中的寰宇；一側(cè)為16世紀(jì)的宇宙主題畫(huà)作，另一側(cè)則是21世紀(jì)揭示宇宙基本結(jié)構(gòu)的數(shù)字圖像。除此之外，來(lái)自不同時(shí)代或文化的同一主題的圖片，以及想象與現(xiàn)實(shí)之間的視覺(jué)沖撞，同樣精妙絕倫。

繪制星圖，計(jì)算時(shí)間

最古老的天文圖像是使用石頭、金屬等材料創(chuàng)作的藝術(shù)作品。它們代表了古人眼中的天空，反映了宇宙帶給人類的強(qiáng)烈沖擊，例如星座或星官中恒星的排列方式（如北斗七星就是一個(gè)星官，或者說(shuō)是大熊座的一組恒星）。雖然我們知道恒星的位置是隨機(jī)的，但早期的原始人在仰望星空時(shí)會(huì)把星星想象成動(dòng)物、神祇、神話生物等形象。這些形象既賦予了星星意義，也使得它們更容易在天空中被定位。

民族學(xué)證據(jù)表明，我們目前所認(rèn)識(shí)的一些星座在舊石器時(shí)代就已為人所知。在北美洲與北歐的原住民中，“大熊”是家喻戶曉的星座形象，因此該形象的形成必先于11 000年前白令陸橋（移民遷往美洲大陸的路線之一）被淹沒(méi)。這表明，“星座”即使不是最古老的文化觀念，至少也是其中之一，并沿用至今。

目前，內(nèi)布拉星象盤(pán)（見(jiàn)第288頁(yè)）是公認(rèn)最古老的以天空為主題的藝術(shù)品。該青銅星盤(pán)源自公元前1600年，它用簡(jiǎn)單抽象的方式描繪了月亮、太陽(yáng)和星星，比在法老墓中發(fā)現(xiàn)的古埃及天空?qǐng)D像還要早一兩百年。兩者都基于同一假設(shè)，即人類是宇宙的中心，因?yàn)樘炜站褪侨绱苏宫F(xiàn)的。在16世紀(jì)末17世紀(jì)初以前，人們一直堅(jiān)信這種觀點(diǎn)。

以人類為中心的宇宙觀導(dǎo)致占星術(shù)占據(jù)社會(huì)的主導(dǎo)地位達(dá)數(shù)千年之久。該觀點(diǎn)認(rèn)為，地球上發(fā)生的事是由宇宙事件引起或者預(yù)言的，特別是黃道十二宮、天區(qū)或星座所表示的太陽(yáng)、月亮及恒星間的行星的運(yùn)動(dòng)。有人相信，黃道十二宮與人體器官有關(guān)，是人類與宇宙之間的直接聯(lián)系（見(jiàn)第90頁(yè)）。日食、彗星、流星等事件被認(rèn)為是不祥的征兆。最后一個(gè)概念仍然存在于現(xiàn)代詞匯當(dāng)中：“災(zāi)難”（disaster）一詞的意思便是“來(lái)自星星的噩運(yùn)”。

在西方的古典星座圖（最早使用于公元前4世紀(jì)）中，南天區(qū)留有一片空白，因?yàn)榈刂泻５娜藗儫o(wú)法觀測(cè)到這片天空。由于地球自轉(zhuǎn)軸的擺動(dòng)，這片空白區(qū)域偏離了中心，其位置的變化暗示著最古老的“星座”概念源自公元前2000年的古巴比倫（位于北緯36度以南）。具有5 000余年歷史的美索不達(dá)米亞（Mesopotamia）泥板記載了蘇美爾人（Sumerian）對(duì)恒星的命名。這證實(shí)了，古巴比倫文明中的“星座”源于青銅時(shí)代初期，甚至更早。

“星座”從美索不達(dá)米亞傳到了希臘文化之中，在古希臘衰亡后又通過(guò)阿拉伯語(yǔ)留存下來(lái)，并配以阿拉伯風(fēng)格的圖畫(huà)，如波斯天文學(xué)家蘇菲繪制的星表（見(jiàn)第304頁(yè)）。在文藝復(fù)興時(shí)期，星座隨著這幅星表再次傳入歐洲西部。而后，阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer）等歐洲藝術(shù)家印制的星圖（見(jiàn)第64—65頁(yè)）又回歸了希臘文化傳統(tǒng)。

中國(guó)現(xiàn)存最早的星座記錄出自公元前2000年利用卜骨進(jìn)行的占卜活動(dòng)。在中國(guó)，測(cè)量恒星并將其分類成星官的天文學(xué)研究始于漢代。三國(guó)時(shí)期（公元3世紀(jì)），陳卓將星官合并為一個(gè)系統(tǒng)。敦煌星圖（公元700年左右）與蘇州石刻天文圖（公元13世紀(jì)）根據(jù)陳卓的全天星官系統(tǒng)細(xì)致準(zhǔn)確地描繪了星圖（分別見(jiàn)第262頁(yè)和第298頁(yè)）。

從古至今，除了用以占卜，人類對(duì)天空的研究還與年周期密切相關(guān)。太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了晝夜，它在天空中的高度與四季交替息息相關(guān)。古人還根據(jù)月相變化制定了月歷。

歷法對(duì)農(nóng)業(yè)具有重要作用。它不僅定義了農(nóng)作物的生長(zhǎng)季節(jié)，還指示了播種與收獲的最佳時(shí)段。美國(guó)新墨西哥州的阿納薩齊人（Anasazi）通過(guò)觀測(cè)太陽(yáng)制定了精確的日歷，從而決定何時(shí)種植當(dāng)?shù)氐闹饕�糧食作物——玉米。

此外，天空觀測(cè)與宗教儀式的日期有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。例如，月歷決定了齋月和開(kāi)齋節(jié)等節(jié)日的時(shí)間，推動(dòng)了中世紀(jì)伊斯蘭教天文學(xué)的發(fā)展。猶太教和基督教采用了一種更復(fù)雜的歷法，將月亮的相位與太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)（兩者實(shí)則無(wú)關(guān)聯(lián)）。為基督教會(huì)工作的天文學(xué)家們對(duì)復(fù)活節(jié)、滿月和春分的定義仍然存在分歧。