光明頂

文/孔霄卿

礦上這兩天任務(wù)緊，三班倒，班里弟兄們洗完澡倒頭就打呼嚕，老范的撲克擱柜子上都沒人摸一下。我睡覺不沉，平日里有人上外頭撒尿都醒，這幾晚也愣是雷打不動，手機鈴聲響了好幾輪都沒聽見。第二天早上響起床號，起來一看手機，展明亮給我打了六個電話。班長在招呼著開學(xué)習(xí)會，喊我好幾聲，張班副，張班副！我沖他揚了揚手機，鉆到屋外頭，給展明亮打回去。那頭一接通，沒寒暄一句，張口就跟我說，順子，老劉沒了，明天回柳縣老家發(fā)喪。

柳縣是我老家，也是劉超、展明亮老家。九七年我和展明亮跟著劉超上外地打工，他領(lǐng)著我們?nèi)ニ拇�，黃水礦場。我和展明亮人生地不熟，就是劉超的倆跟班，他上哪兒我們上哪兒。跟我同一批下礦的兄弟還有光子馬曉光、謝嘴巴謝彬彬，數(shù)我們五個關(guān)系最好。零二年我結(jié)婚，之后跟著我媳婦上東北一個礦上干去了。她在那個礦上做飯，她叔是那個礦上的一個副書記。那個礦好，我娘給她家送彩禮那天她偷偷跟我說的，那個礦工資比你現(xiàn)在這個低，可安全啊。你們那個礦……

老劉當年領(lǐng)著我和展明亮去的那個礦不正規(guī)，是個違法的私人礦。展明亮跟我說，老劉這次出事兒，就是因為井里的護頂板裝得不牢固，掉下來砸到頭上，當場就凹下去了半個腦袋。“老劉嫌麻煩，老不戴帽子，你知道的……”展明亮坐在我對面的行軍床上，低垂著頭。我吐了口煙，干應(yīng)了一聲，把煙屁股扔地上碾了兩腳。這是我兜里最后一根煙，另外好幾包都塞給我班長了，好叫他安排人替我班，準我兩天假。當天我就坐火車回了柳縣，找展明亮。我在柳縣已經(jīng)沒有家了，老娘死的第二年，媳婦就叫我賣了家里的老房子跟她一塊兒待在東北。我跟展明亮說我要在他家借住一晚，展明亮愣了一下，說我太客氣了。

他給自己搭了個行軍床，硬要我睡在他的床上。他屋里收拾得挺干凈的，一看也好久沒住人了。我問他，我說，怎么，還沒找媳婦？展明亮笑了笑說，我找什么媳婦。那天晚上我面朝墻壁躺在床上，想老劉，又想不起來他的臉，就記得鼻頭正中長了個痦子，很滑稽。我又安慰自己，明天看看骨灰盒上照片，就知道他長啥樣了。自打我去了東北到現(xiàn)在八年，我沒再見過這幫兄弟，我有時候想，這就跟武林大會一樣，我們幾個在比武中一見如故互相欣賞，之后像大俠各奔東西，相忘于江湖。我暗地里自稱張無忌，叫老劉石破天。當年我從來沒跟人說過這些話，怕人笑話，后來我喝醉時跟媳婦說起老劉，我說，石破天轉(zhuǎn)世！媳婦沒聽懂，說，破什么天，天哪能破。我沒再多說，我一直不跟她多說什么，她不是趙敏。

行軍床“咯吱咯吱”響了一陣，展明亮爬到我床上。那不是我的床，那是他自己的床。他光著身子，手很涼，伸進我背心里，很用力地摸我的小腹，又隔著短褲攥住我老二。我把他手擋開，他躺在我身后，顫著嗓子喊了我一聲“順子”。我沒理他，他沉默了一會兒，又窸窸窣窣躺回行軍床去了。

次日一早我六點多就醒了，展明亮買了油條放在桌上。那油條軟軟地耷拉著，嚼起來，沒滋沒味。我問他，你沒上王大娘家買油條？展明亮說他就是專門上王大娘那兒買的，他去了才知道，王大娘去年搬到深圳她兒子家享清福去了，現(xiàn)在做油條的是她侄子，生意不好，正盤算過兩天關(guān)門不干了。展明亮騎電瓶車馱我去老劉家時從她家過，門口鍋沿上還剩了十好幾根油條。我想起來小時候我吃的那些油條，又脆又香，炸得金黃，一捏十根手指頭上一起流油。我經(jīng)常吃著油條，跑對門書攤子上看金庸的連環(huán)畫，抹得書上全是油印子……

鐵路沿線

文/俞生輝

七歲之前我去過最遙遠的地方，是沿著鐵路往南走二十里，一望無際的大海。那時候，我每天四點起床和母親去碼頭找漁民收購昨夜新打撈的海貨，再沿著鐵路往回走十幾里，那里有一處農(nóng)貿(mào)市場，在那里叫賣一整天。

在為數(shù)不多的記憶里，我記得母親總說，沒別人有腦子就要多付出力氣，她總拿我們走的十幾里當例子說離海越遠咱們賺得就越多。

那時候我們住在街道的背面，一間主要用彩鋼板拼接又混雜著各種材料的幾平米小屋，它有一扇朝東的小窗，我很少會從那看見日出。而在不遠的三十米外就是鐵軌，母親聽說火車上人的屎尿會飄到鐵軌周邊，在那里種菜特別容易，有一天她借來爬犁，靠近鐵軌翻整出一塊土地，又買了白菜種子，她說，吃不完的可以拿去賣錢。為了防止別人偷菜，專門用樹枝和竹子做樁，用一條麻繩圍一圈當籬。

沒過多久，種子剛冒出芽，前一天晚上她剛對我說，不出一個月我們就能吃上自己種的菜了，第二天就來了一群鐵路施工人員，他們說這對鐵路的運行存在安全隱患。他們把圍樁踢倒又搬來碎石子傾倒在菜地上，遠遠地望過去和其它的一切毫無差別。

自那以后，母親整個人就像丟了魂一樣，她一個人把死了將近一周的魚就著三十五度的黃酒下飯，一個人對著煤油燈發(fā)呆。有一天深夜，我問她，媽，你怎么還不睡？她說，身子有點不舒服。我說，身子不舒服就去醫(yī)院看看啊。

她沒有聽我的。過了幾周后，她總說自己肚子疼。夜里除了長久以來潮濕的霉味，空氣里開始彌漫一股腥澀的異味，一連好幾天。

一天清晨，天蒙蒙亮，當我跟她背負著一筐海魚沿著鐵軌往市場走的時候，她每走一步都要大口大口地喘氣，沒過一里路，聽見“咚”的一聲，轉(zhuǎn)頭看見她倒在地上。我問，媽，你咋啦？她趴在地上，身體微曲，一動不動。我湊過去，她說魚，把魚撿回來。我用兩只手抓住撲騰出的魚，把背簍扶正，將魚放回去。我說，媽，今兒別賣了，去看病吧。

于是那天我們坐上了一輛巴士，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從清早走到正午，來到醫(yī)院。醫(yī)院里彌漫著一股難聞的藥水味道，一切都是白色的，仿佛被高溫融化了一樣。蟬聲從窗外傳來的時候，母親交完200元去做檢查。我們坐在長廊的座椅上歇息。母親這才想起去問結(jié)果什么出來，他們告訴她要等一周。

回去的路上我倚在母親的肩膀上，汽車在夜里顛簸，我問母親她怎么樣了？她一言不發(fā)地望著窗外。皎潔的月光灑進車廂，朦朧月光里的母親打開了一點窗，風從縫隙里鉆進來，她看著我說，銳銳，照顧好自己。

年僅七歲的我無法理解那些話的含義，直到一周后我從醫(yī)生的口中得知了一個名詞，腫瘤。同時得知了三個形容詞，陽性，惡性，晚期。一連串的數(shù)詞解釋了為何當火車嗚鳴經(jīng)過時母親會忍不住地流出淚水。例如：一個星期，兩萬元，四個月。

母親在醫(yī)院打了吊針，住了三天，我還記得那里三元一碗的晨粥，混著咸菜下肚，我異常滿足甚至感到幸福。然而幸福是短暫的，幸福的戛然而止發(fā)生在第四日的清晨，母親起了大早，她推醒我說，銳銳，咱們回家。

我說，為啥？媽你好了？

她說，沒，沒錢了，不治了。

我說，那行吧，那等六點半再走吧，賣粥的還沒來。

她說，吃吃吃就知道吃。說完她把拎在手里的袋子放下，陪我等來了早粥，她沒喝，我喝了一整碗，稀里嘩啦地像是人生最后一次喝粥。直到我把碗底用舌頭舔了個完全，才依依不舍地牽著母親往外走。

回家后我們住了兩月，開始的幾天她還帶我去賣魚，后來她說累就再也沒去，她只能每天到飯點下床去不遠的菜場買些菜做飯。后來她說累得下不了床了，她把床底下的錢拿出來給我，讓我去買。然而這之間的記憶，已經(jīng)因太過遙遠而變得十分模糊，我只記得那些日子里我特別懷念醫(yī)院的粥，每當我路過安徽人開的早餐店的時候，總想著進去喝一碗，可每次回去母親都要盤問我花了多少錢，買了多少菜，我不敢撒謊。

在那期間，街道辦的人來過，鐵路施工的人來過。我每天沿著鐵路撿起石子又丟回去，其中施工的那群人里有個一臉橫肉的男人，黑黝黝的看起來嚇人，每次他看見我在鐵軌上都要讓我滾開點，而另外一個矮矮的男人會跑來給我糖吃，后來我知道了那個看起來嚇人的男的叫黃金山，是工頭，那個矮個子男人叫王明，是個普通工人。

雖然記憶已經(jīng)模糊不清，但我還是記得那天母親突然坐了起來，面色看起來好了許多。她讓我把衣服脫下來，找來一些布，手腳麻利地在內(nèi)側(cè)把錢縫在衣服上并囑咐我別把衣服弄丟了。我看她精神的樣子就說，媽，你好了？那晚我靠著她睡，已經(jīng)是秋天了，夜晚涼颼颼的，前半夜母親身子特別暖和，她抱著我，我挨得特近，后半夜卻把我給涼醒了。

我說，媽，你把我冷著了。她沒醒，我想離她遠點，她的手緊緊摟著我，我用力推她，她的身子硬得像墻。我逼著自己睡到了天亮，發(fā)現(xiàn)母親還沒醒。