新題記
民十隨部隊入川，由茶峒過路，住宿二日，曾從有馬糞城門口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數(shù)次。開拔日微雨，約四里始過渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見路劫致死者數(shù)人。山頂堡砦已焚毀多日。民二十二至青島嶗山北九水路上，見村中有死者家人 “報廟”行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。九月至平結(jié)婚，即在達子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫章。在《國聞周報》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫。二十三年母親死去，書出版時心中充滿悲傷。二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書中人與個人生命成一稀奇結(jié)合，儼若可以不死，其實作品能不死，當(dāng)為其中有幾個人在個人生命中影響，和幾種印象在個人生命中影響。
一九三七年   北平

一
由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭做成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數(shù)多時則反復(fù)來去。渡船頭豎了一支小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環(huán)，溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點慢點”，自己霍地躍上了岸，拉著鐵環(huán)，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時， 管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時的認真神氣：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個！”
但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產(chǎn)的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對于身邊草煙引起了相當(dāng)?shù)淖⒁鈺r，便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說：“大哥，不吸這個嗎？這好的，這妙的，看樣子不成材，巴掌大葉子，味道蠻好，送人也合適！”茶葉則在六月里放進大缸里去，用開水泡好，給過路人解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人�；盍似呤�年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那么老了。本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一份生活離開。他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜地很忠實地在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他的朋友為一只渡船與一只黃狗，的親人便只那個女孩子。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密地背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后，這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來，一個違背了軍人的責(zé)任，一個卻必得離開孤獨的父親。經(jīng)過一番考慮后，軍人見她無遠走勇氣，自己也不便毀去做軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死當(dāng)無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業(yè)已為做渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜地過下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下后，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種近于奇跡中，這遺孤居然已長大成人，一轉(zhuǎn)眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，做成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。
老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時又和祖父黃狗一同在船上，過渡時和祖父一同動手，船將近岸邊，祖父正向客人招呼“慢點，慢點”時，那只黃狗便口銜繩子，先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。
風(fēng)日清和的天氣，無人過渡，鎮(zhèn)日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗自巖石高處躍下，把木頭銜回來�；虼浯渑c黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰(zhàn)爭故事�；蜃娓竿�翠翠兩人，各把小竹做成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去，橫溪渡人，在巖上的一個，見船開動時，于是銳聲喊著：“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”
爺爺?shù)较�中央便很快樂地唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。實則歌聲的來復(fù)，反而使一切更寂靜。
有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著做渡船夫，站在船頭，懶懶地攀引纜索，讓船緩緩地過去。牛羊花轎上岸后，翠翠必跟著走，站到小山頭，目送這些東西走去很遠了，方回轉(zhuǎn)船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨自低低地學(xué)小羊叫著，學(xué)母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新娘子。
茶峒山城只隔渡頭一里路，買油買鹽時，逢年過節(jié)祖父得喝一杯酒時，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城里去備辦東西。到了賣雜貨的鋪子里，有大把的粉條、大缸的白糖、炮仗、紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。那里河邊還有許多上行船，百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。

二

茶峒地方憑水依山筑城，近山的一面，城墻如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油、青鹽、染色的棓子。上行則運棉花、棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設(shè)有吊腳樓。河中漲了春水，到水逐漸進街后，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城里去，水退時方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對于所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。于是在水勢較緩處，稅關(guān)躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜、一段小木，或一只空船，船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音，便急急地把船槳去，在下游一些迎著了那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去。這些誠實勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨�。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。
那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。
白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發(fā)時可以直達川屬的秀山。但屬于湖南境界的，則茶峒為后一個水碼頭。這條河水的河面，在茶峒時雖寬約半里，當(dāng)秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其余只是一灘青石。小船到此后，既無從上行，故凡川東的進出口貨物，皆由這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用杉木扁擔(dān)壓在肩膊上挑抬而來，入口貨物也莫不從這地方成束成擔(dān)地用人力搬去。
這地方城中只駐扎一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。（這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其余多數(shù)皆為當(dāng)年屯戍來此有軍籍的人家。）地方還有個厘金局，辦事機關(guān)在城外河街下面小廟里，經(jīng)常掛著一面長長的幡信。局長則住在城中。一營兵士駐扎老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這里還駐有軍隊以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣做成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在屋檐下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如寶塔。又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說話一面做事。一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于“人事”的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。但這些人想些什么？誰知道。住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數(shù)纖夫。那些纖夫也有從下游地方，帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時，小孩子的想象，當(dāng)在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫打副金耳環(huán)，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分做主婦的心了。
這小城里雖那么安靜和平，但地方既為川東商業(yè)交易接頭處，因此城外小小河街，情形卻不同了一點。也有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點了這條河街。還有賣船上用的檀木活車、竹纜與罐鍋鋪子，介紹水手職業(yè)吃碼頭飯的人家。小飯店門前長案上，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里，缽旁大竹筒中插著大把紅筷子，不拘誰個愿意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子到手上，那邊一個眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人就走過來問：“大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點的，諧趣的，對內(nèi)掌柜有點意思的，必裝成生氣似的說：“吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！”那么，釅冽的燒酒，從大甕里用竹筒舀出，倒進土碗里，即刻就來到身邊案桌上了。雜貨鋪賣美孚油，及點美孚油的洋燈與香燭紙張。油行屯桐油。鹽棧堆火井出的青鹽�；ㄒ虑f則有白棉紗、大布、棉花以及包頭的黑縐綢出賣。賣船上用物的，百物羅列，無所不備，且間或有重至百斤以外的鐵錨擱在門外路旁，等候主顧問價的。專以介紹水手為事業(yè)，吃水碼頭飯的，則在河街的家中，終日大門敞開著，常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進出，地方像茶館卻不賣茶，不是煙館又可以抽煙。來到這里的，雖說所談的是船上生意經(jīng)，然而船只的上下，劃船拉纖人大都有一定規(guī)矩，不必做數(shù)目上的討論。他們來到這里大多數(shù)倒是在“聯(lián)歡”。以“龍頭管事”作中心，談?wù)擖c本地時事，兩省商務(wù)上情形，以及下游的“新事”。邀會的，集款時大多數(shù)皆在此地，扒骰子看點數(shù)多少輪做會首時，也常常在此舉行。真真成為他們生意經(jīng)的，有兩件事：買賣船只，買賣媳婦。
大都市隨了商務(wù)發(fā)達而產(chǎn)生的某種寄食者，因為商人的需要、水手的需要，這小小邊城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種婦人不是從附近鄉(xiāng)下弄來，便是隨同川軍來湘流落后的婦人，穿了假洋綢的衣服，印花標布的褲子，把眉毛扯得成一條細線，大大的發(fā)髻上敷了香味極濃俗的油類。白日里無事，就坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或為情人水手挑繡花抱兜，一面看過往行人，消磨長日�；蚩吭谂R河窗口上看水手鋪貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，則輪流地接待商人同水手，切切實實盡一個妓女應(yīng)盡的義務(wù)。
由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是做妓女，也永遠那么渾厚，遇不相熟的人，做生意時得先交錢，再關(guān)門撒野，人既相熟后，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，則多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了“分手后各人皆不許胡鬧”，四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同留在岸上的這一個，便皆待著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人感情真摯，癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩地從船跳板到了岸上，直向身邊跑來�；蛉罩杏辛艘尚模瑒t夢里必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢里投河吞鴉片煙，性格強一點兒的便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那么同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，糅進了這些人生活里時，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點，也更近于糊涂一點罷了。短期的包定，長期的嫁娶，一時間的關(guān)門，這些關(guān)于一個女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。
掌水碼頭的名叫順順，一個前清時便在營伍中混過日子來的人物，革命時在著名的陸軍四十九標做個什長。同樣做什長的，有因革命成了偉人名人的，有殺頭碎尸的，他卻帶少年喜事得來的腳瘋痛，回到了家鄉(xiāng)，把所積蓄的一點錢，買了一條六槳白木船，租給一個窮船主，代人裝貨在茶峒與辰州之間來往。氣運好，半年之內(nèi)船不壞事，于是他從所賺的錢上，又討了一個略有產(chǎn)業(yè)的白臉黑發(fā)小寡婦。數(shù)年后，在這條河上，他就有了大小四只船、一個鋪子、兩個兒子了。
但這個大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟人之急，便不能同販油商人一樣大大發(fā)作起來。自己既在糧子里混過日子，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破產(chǎn)的船家，過路的退伍兵士，游學(xué)文墨人，凡到了這個地方聞名求助的，莫不盡力幫助。一面從水上賺來錢，一面就這樣灑脫散去。這人雖然腳上有點兒小毛病，還能泅水；走路難得其平，為人卻那么公正無私。水面上各事原本極其簡單，一切皆為一個習(xí)慣所支配，誰個船碰了頭，誰個船妨害了別一個人、別一只船的利益，皆照例有習(xí)慣方法來解決。惟運用這種習(xí)慣規(guī)矩排調(diào)一切的，必需一個高年碩德的中心人物。某年秋天，那原來執(zhí)事人死去了，順順做了這樣一個代替者。那時他還只五十歲，為人既明事明理，正直和平又不愛財，故無人對他年齡懷疑。
到如今，他的兒子大的已十八歲，小的已十六歲。兩個年輕人皆結(jié)實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年輕人所能夠做的事，他們無一不做，做去無一不精。年紀較長的，如他們爸爸一樣，豪放豁達，不拘常套小節(jié)。年幼的則氣質(zhì)近于那個白臉黑發(fā)的母親，不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情兩兄弟既年已長大，必須在各種生活上來訓(xùn)練他們，做父親的就輪流派遣兩個小孩子各處旅行。向下行船時，多隨了自己的船只充伙計，甘苦與人相共。蕩槳時選重的一把，背纖時拉頭纖二纖，吃的是干魚、辣子、臭酸菜，睡的是硬邦邦的艙板。向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過秀山、龍?zhí)�、酉陽做生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀，遇不得已必須動手，便霍地把刀抽出，站到空闊處去，等候?qū)γ娴囊粋�，接著就同這個人用肉搏來解決。幫里的風(fēng)氣，既為“對付仇敵必須用刀，聯(lián)結(jié)朋友也必須用刀”，故需要刀時，他們也就從不讓它失去那點機會。學(xué)貿(mào)易，學(xué)應(yīng)酬，學(xué)習(xí)到一個新地方去生活，且學(xué)習(xí)用刀保護身體同名譽，教育的目的，似乎在使兩個孩子學(xué)得做人的勇氣與義氣。一分教育的結(jié)果，弄得兩個人皆結(jié)實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人，故父子三人在茶峒邊境上為人所提及時，人人對這個名姓無不加以一種尊敬。
做父親的當(dāng)兩個兒子很小時，就明白大兒子一切與自己相似，卻稍稍見得溺愛那第二個兒子。由于這點不自覺的私心，他把長子取名天保，次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有齟齬處，至于儺神所送來的，照當(dāng)?shù)亓?xí)氣，人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很，茶峒船家人拙于贊揚這種美麗，只知道為他取出一個諢名為“岳云”。雖無什么人親眼看到過岳云，一般的印象，卻從戲臺上小生岳云，得來一個相近的神氣。