這是一次科學(xué)、藝術(shù)與文化的現(xiàn)實(shí)交匯, 講述科學(xué)史上一些重要的人物、事件及爭議。在這本書中, 我們將聚焦科學(xué)、文化與藝術(shù), 不斷地拉進(jìn)鏡頭, 去挖掘科學(xué)史中的一些不容錯(cuò)過的細(xì)節(jié), 并為這些細(xì)節(jié)建立聯(lián)系, 跨越不同維度, 感知科學(xué)串聯(lián)起的趣味世界。從科學(xué)藝術(shù)史中幾個(gè)比較大的爭議到當(dāng)代科學(xué)研究解析名畫的特殊角度, 從一些很有藝術(shù)或文化成就的科學(xué)家, 到其他領(lǐng)域結(jié)合了科學(xué)與藝術(shù)欣賞的名人, 從發(fā)生在幾位科學(xué)家身上, 對(duì)社會(huì)、文化產(chǎn)生了影響的軼事, 到現(xiàn)代各個(gè)領(lǐng)域和科學(xué)之間的交叉碰撞, 再到科學(xué)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的影響……看科學(xué)家們?nèi)绾斡酶鞣N更具人文性的手段來拓展自己的研究和對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí), 了解他們的發(fā)現(xiàn)是如何影響了科學(xué)。
小莊,高分子化學(xué)與物理碩士,中國科普作家協(xié)會(huì)成員,公眾號(hào)“科學(xué)藝術(shù)研究中心”主編。著有《愛與性的實(shí)驗(yàn)報(bào)告》《彬彬有禮地離開吧,不要和地球人談戀愛》等科普著作,譯有《空氣之海漫游指南》《勇往直前:50位杰出女科學(xué)家改變世界的故事》等近十種作品,長期為《財(cái)新周刊》《城市畫報(bào)》《國家人文歷史》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等刊物撰寫科學(xué)文化專欄。
第一章 爭議
海克爾時(shí)代的放射蟲藝術(shù),足夠真實(shí)嗎?♯ 002
戴維·霍克尼到底有沒有揭穿文藝復(fù)興畫家們的秘密?♯ 010
你們的偶像達(dá)·芬奇在《救世主》中犯了光學(xué)錯(cuò)誤嗎?♯ 018
胡克,沒有肖像的人♯ 024
奧杜邦的暗面♯ 030
第二章 解析
火山、氣候與風(fēng)景畫♯ 038
摯愛凡·高的理科方式♯ 045
波洛克和西凱羅斯們的繪畫物理實(shí)驗(yàn)♯ 054
葛飾北齋畫出了神奈川流氓波♯ 060
人人都愛倫勃朗,就像人人愛自己♯ 066
第三章 放大
偏頭痛:一道光引導(dǎo)的愛麗絲幻覺之源♯ 074
請(qǐng)以云的名字向天空呼喊♯ 081
一位涂鴉愛好者創(chuàng)立了現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)♯ 087
圖靈斑圖還會(huì)出現(xiàn)在世界的哪一個(gè)角落?♯ 095
灰色是不敢說,藍(lán)色是猶豫♯ 101
列文虎克看見的真實(shí)♯ 106
第四章 玩票
法蘭西第一帝國的頭號(hào)科學(xué)粉絲♯ 114
制圖師眼中:世界分開,世界又聚合♯ 121
當(dāng)海馬走進(jìn)超現(xiàn)實(shí)主義電影♯ 126
瑪麗與洛伊♯ 132
今天你打開戈德堡機(jī)器了嗎?♯ 140
一個(gè)動(dòng)物性行為學(xué)專家的誕生:首先,你得是個(gè)演員……♯ 147
愛跳舞、愛造假的他,是這個(gè)時(shí)代最出色的科學(xué)記者♯ 153
第五章 B 面
一個(gè)男人和一千種魚♯ 160
睡眠研究之父:有多認(rèn)真,就有多瘋狂♯ 167
150 年前一位女天文學(xué)家的討薪維權(quán)之路♯ 174
統(tǒng)計(jì)學(xué)家南丁格爾♯ 181
黑暗中的分子生物學(xué)家和他所講述的西西弗神話♯ 188
第六章 融合
CIA 院子里的密碼雕塑♯ 196
計(jì)算機(jī)生成藝術(shù):從算法到美學(xué)♯ 202
假如有一天你的DNA 被拿來大義滅親♯ 209
生物復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品♯ 215
爵士樂演奏中的管理科學(xué)♯ 221
進(jìn)擊的鼓手,和他們的時(shí)間知覺♯ 227
第七章 文藝
從科學(xué)怪人,到地球上最后一人♯ 234
無盡之未知世界:雖恐懼,也向往♯ 241
納博科夫:不設(shè)限的多重天才♯ 250
為未來科學(xué)女性打造偶像♯ 259
惠更斯的宇宙與開普勒的夢(mèng)♯ 265
科學(xué)與詩歌的時(shí)時(shí)刻刻♯ 272
參考文獻(xiàn)♯ 278
CIA院子里的密碼雕塑
成立于1947年的美國中央情報(bào)局(英文簡稱CIA),和以色列的摩薩德、蘇聯(lián)的克格勃、英國的軍情六處并稱為冷戰(zhàn)時(shí)期世界四大間諜組織,當(dāng)然,許多人經(jīng)常把CIA和美國聯(lián)邦調(diào)查局(英文簡稱FBI)傻傻分不清。一提起這個(gè)機(jī)構(gòu),就讓人聯(lián)想到穿著黑色風(fēng)衣的酷男酷女和嗖嗖嗖的子彈什么的,滿腦子警匪片似的場(chǎng)面。然而沒有想到,有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),它和藝術(shù)也有千絲萬縷的關(guān)系。
1988年的某一天,留著一臉大胡子的中青年藝術(shù)家吉姆·桑伯恩應(yīng)邀前往位于華盛頓特區(qū)與弗吉尼亞州交界處的CIA總部,有備而來他氣定神閑,很快被帶到了歷史情報(bào)辦公室——一間光線非常暗的房間,里面已有三個(gè)人。
桑伯恩問道,你們中誰的記憶最好,我真心想把這段密碼托付給記憶最好的人。其中兩個(gè)人齊齊指向另外一名女子,說她的記性一直很好,能記住所有的事情。
于是桑伯恩禮貌地請(qǐng)這名女子離開屋子,然后才把紙條交到了另兩個(gè)人手里。上面是一模一樣的密文和明文,兩人面色凝重地讀完,皆舉棋不定,最后他們一致認(rèn)為,事關(guān)重大,為了避免出洋相,還是讓上頭的人來決定更合適。
這就是后來矗立在CIA院子里的那座著名密碼雕塑“Kryptos”的謎題的首次登場(chǎng)。Kryptos來源于希臘文,意思是“隱藏”,它被用作一個(gè)雕塑的名稱,毫無疑問,一定是因?yàn)檫@個(gè)雕塑藏了些什么東西。它怎么會(huì)來到這么一個(gè)鳥都不敢來拉屎的地方呢?全賴當(dāng)年美國的城建規(guī)劃部門突發(fā)奇想,號(hào)召藝術(shù)家們給公共建筑提供創(chuàng)意,其中也包括CIA這座戒備森嚴(yán)的大樓。
生于1945年的吉姆·桑伯恩此前只能算是一個(gè)不太出名的藝術(shù)家,但他十分偏好科技題材,整個(gè)20世紀(jì)80年代,他都秉持著一種從無形之物中體會(huì)自然神奇的理念,和礦石、地球磁場(chǎng)之類的東西死磕。知道了這個(gè)機(jī)會(huì)以后,他就向CIA遞交了提案,說愿意給他們做一個(gè)以密碼為主題的雕塑,對(duì)方一聽,心想我們這里不就是世界上最優(yōu)秀的間諜的老巢嘛,密碼這玩意兒可是我們的老本行!行,就你了。但桑伯恩又提出,我只是個(gè)藝術(shù)家,需要你們的技術(shù)支持哦。因此,CIA局長威廉·韋伯斯特給他配了一個(gè)該機(jī)構(gòu)已退休的前優(yōu)秀員工,原密碼破譯中心主管愛德華·沙伊特。說句題外話,韋伯斯特也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膫髌嫒宋,他在吉米·卡特(美國?9任總統(tǒng))任上擔(dān)任過FBI局長,后來在羅納德·里根(美國第40任總統(tǒng))任上又被提名為CIA局長,是迄今為止唯一一位集齊過這兩個(gè)局長頭銜的人。
沙伊特兢兢業(yè)業(yè)地干了4個(gè)月,為桑伯恩設(shè)計(jì)出了一套密碼系統(tǒng),并教會(huì)了他多種密碼的使用方法及轉(zhuǎn)換模式。等到桑伯恩告訴CIA說密碼已經(jīng)做好時(shí),韋伯斯特他們又有些犯愁,不知道這家伙會(huì)做出一段什么樣的文字,如果是什么污言穢語怎么辦?如果是罵CIA或美國政府的怎么辦?所以他們認(rèn)為還是有必要在動(dòng)工之前讓藝術(shù)家來匯報(bào)一下,遂有了前面的一幕。
1990年11月,也就是兩年之后的雕塑落成儀式上,吉姆·桑伯恩把一個(gè)信封交到了韋伯斯特手里,并告訴對(duì)方,現(xiàn)在你是世界上第二位掌握Kryptos上的四段密文標(biāo)準(zhǔn)答案的人了。他堅(jiān)信老師沙伊特也沒法破譯全部的密碼。
雕塑主體部分位于CIA總部大樓庭院的西北角,緊挨著自助餐廳,基本以銅質(zhì)材料做成,四塊大型銅板圍作成一扇S形屏風(fēng),一半為加密文本,含有865個(gè)字母和4個(gè)問號(hào),一半為加密表,含有867個(gè)字母,如果把雕塑展平,基本上就是右頁這張圖所示的樣子。出于美觀,雕塑旁邊還配置了小池子和花園,以及一塊三角形的黑石板。
這個(gè)加密表是怎么回事呢?這就需要先介紹一下維吉尼亞加密了。維吉尼亞加密得名于19世紀(jì)法國外交官 布萊斯·德·維吉尼亞,但此人并非最初的發(fā)明者,這套加密法已存在幾個(gè)世紀(jì),有文獻(xiàn)可查的可以追溯到1553年,一位意大利密碼學(xué)家吉奧萬·巴蒂斯塔·貝拉索就在自己的著作中記錄了它。
比起最傳統(tǒng)的移位密碼和替換密碼,維吉尼亞密碼有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn),就是沒法通過簡單分析字符的出現(xiàn)頻次來破解。
我自己關(guān)于密碼的知識(shí)主要來自《福爾摩斯探案集》的一點(diǎn)皮毛。在以字母為基本字符的文字中,一種基本的密碼編撰方法就是把字母順次移位,如將每個(gè)字母都用字母表中相隔三位的另一個(gè)字母來代替,a→d,b→e……x→a,y→b,z→c,如此能簡單粗暴地把“kill”寫成“nloo”,第一眼是看不出原來意思的。但這個(gè)規(guī)律實(shí)在太容易被發(fā)現(xiàn),所以稍強(qiáng)一些的加密是把字母打亂,隨便建立兩個(gè)字母之間的替換,或者索性用一些更奇怪的符號(hào)來替換字母。
對(duì)明文做簡單移位生成密文的做法非常古老,據(jù)記載愷撒就曾用過,因此被稱為愷撒密碼。它的破解,據(jù)福爾摩斯說,其實(shí)可以通過統(tǒng)計(jì)字母的出現(xiàn)頻率來實(shí)現(xiàn):很簡單,在英文里面,一些字母的使用頻次比較高,如e、t,而x的使用頻次就很低,它們即便被換作其他字母或符號(hào),頻次特征還將保留,有心之人只需稍加注意,就能識(shí)破。
維吉尼亞密碼最大的突破在于引進(jìn)了一個(gè)密鑰,它可以是一個(gè)單詞,也可以是一串無意義的字符。通過重復(fù)密鑰,可以建立明文和密鑰之間的加密對(duì)應(yīng),且不是簡單的替換,而是按照密鑰的指示,在加密表中找到相應(yīng)的字母來替代,才算完成加密。利用這種方法,相同的明文字母可以被加密成不同的密文字母,而相同的密文字母也可以用不同的明文字母來加密,由此打破了頻次分布的規(guī)律,看上去亂得沒法琢磨。這種密碼一開始被稱作不可破譯的密碼。
當(dāng)然,聰明的人類是不可能就這樣被難住的,18世紀(jì)奇才查爾斯·巴貝奇,那個(gè)著名的差分機(jī)發(fā)明者、計(jì)算機(jī)先驅(qū),早就想到了破解之法,至于他如何做到,待會(huì)兒再說,先說回Kryptos問世后的趣事。
我們不得不說藝術(shù)家桑伯恩在編密碼這件事上做得挺成功。密碼雕塑讓他名聲大噪,特別是1992年他又做了一件相關(guān)的作品Untitled Kryptos Piece(無題加密片段),其中不僅包含了Kryptos上的文本,還有一些西里爾字母生成的密碼文本。這很有趣,因?yàn)楹笳呤强烁癫?jīng)常使用的加密方式。后來,Kryptos引來了包括美國密碼協(xié)會(huì)的人在內(nèi)的一批解密專家,想要破解上面的四段密文。甚至美國國家安全局(英文簡稱NSA)也表示接受了CIA的挑戰(zhàn),專門組建了一個(gè)小組來破譯Kryptos。但直到1999年,才由一位計(jì)算機(jī)專家詹姆斯·吉羅格列首度宣布用計(jì)算機(jī)破譯了四段密文中的前三段。第一段是桑伯恩自己寫的一句詩,第二段指明了一個(gè)距離雕塑不遠(yuǎn)的位置,第三段是英國考古學(xué)家霍華德·卡特在開啟埃及法老圖坦卡蒙陵墓時(shí)的場(chǎng)景描述。
吉羅格列公布了答案之后,CIA也聲稱,他們自家員工戴維·斯坦早在前一年就已經(jīng)破譯了前三段,而到了2013年,NSA的一份解禁文件顯示,他們?cè)诮邮芴魬?zhàn)之后,于1993年6月就搞定了前三段。但為什么他們都等到來自民間的吉羅格列公布答案之后才紛紛跳出來呢?我覺得,除了有一定的保密需要之外,兩大機(jī)構(gòu)很大程度上也是因?yàn)闆]有完全破解全部四段內(nèi)容才按住不發(fā)。沒錯(cuò),雕塑密文部分的最后97個(gè)字母還留在那里呢,直到今天。
這才是使得Kryptos位列世上五大未解之謎的殺手锏,也是它變成某種標(biāo)志性文化存在的重要砝碼。丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》就在某個(gè)版本的封套上印了Kryptos的密文,以示致敬;《失落的秘符》也從它身上獲取了很多靈感,開篇即提到華盛頓的雕塑。世界各地的密碼愛好者們都對(duì)Kryptos推崇備至,在網(wǎng)上組建論壇,去討論可能的解法,并隨時(shí)跟進(jìn)新的進(jìn)展。桑伯恩本人分別在2010年和2014年,于公開媒體上給出了兩個(gè)線索,一個(gè)是“柏林”,一個(gè)是“時(shí)鐘”。
在已經(jīng)公布的答案中,第一和第二段密文用的都是典型的維吉尼亞加密,當(dāng)年查爾斯·巴貝奇是怎樣識(shí)破其中奧秘的呢?因?yàn)樗⒁獾搅嗣荑是重復(fù)使用的,這樣會(huì)使得一連串字符也反復(fù)重現(xiàn),那它們很可能就是某個(gè)常用詞,而通過分析相同字符串的出現(xiàn)間隔,還可以確定密鑰的長度。有了這些基本前提,再進(jìn)行抽絲剝繭的嘗試,依然能逐個(gè)識(shí)別。
巴貝奇雖在接受他人挑戰(zhàn)后破解過一段維吉尼亞密碼,但他從未在著作或論文中發(fā)表自己的方法,以至于世人開始都將這種方法歸于1863年發(fā)表解法的弗里德里!たㄎ魉够。事隔多年,后人整理巴貝奇手稿時(shí)才發(fā)現(xiàn)了他在1854年寫下的完整的破解方法。當(dāng)然不排除可能有人更早就想出解法,只是沒留下確鑿記載。而關(guān)于巴貝奇為何沒有發(fā)表公布這一成就,也有著種種猜測(cè),其中一種是,他和后世的圖靈一樣,出于戰(zhàn)爭時(shí)期迷惑敵方的目的而選擇沉默到底。眾所周知,圖靈在二戰(zhàn)時(shí)期破解了德軍的加密機(jī)器“Enigma”,但一直秘而不宣,這樣英軍才有可能一次次截獲重要情報(bào)。巴貝奇找到解法的時(shí)間,也正值克里米亞戰(zhàn)爭(1853-1856)期間,這可能不僅僅是個(gè)巧合。